Bốn mươi năm thơ Việt hải ngoại (29): Đức Phổ

Quê quán Thừa Thiên.

Thơ đăng trên Văn, Văn Học, Hợp Lưu, TC Thơ, Phố Văn, Văn Tuyển… và một số báo mạng.

Thơ đã in:

– Một Chỗ Về, Thi Tập, Sông Thu Hoa Kỳ xuất bản, 2000.

– Mùa Tình, Xin Kịp Gặt, TC Văn xuất bản, 2002.

– Tuyển Tập Thơ Không Vần, TC Thơ xuất bản.

– Tuyển Tập Thơ Miền Nam, Thư Ấn Quán xuất bản.

Thơ Đức Phổ có ngôn ngữ giản dị, giọng điệu từ tốn, như những lời tâm sự thân mật. Thể thơ cổ điển hoặc gần với cổ điển. Điều gây ấn tượng trong thơ anh là việc sử dụng khá thường xuyên mối quan hệ giữa hiện tại ở vùng đất mới và quá khứ, hình ảnh của hoài niệm được đặt trên nền xám của bức tranh hiện tại, nơi vô thức có thể tìm đường đi tới. Anh sáng tác đều đặn, tuy không nhiều, và cũng ít xuất hiện trên báo chí, nhưng có một nghệ thuật cẩn trọng, mặc dù sự dấn thân của thơ ca và các chủ đề về xã hội, chính trị nổi bật ở anh hơn so với nhiều người khác hiện nay, cùng hoàn cảnh. Quá khứ chiến tranh, cảm giác lưu vong, sự yên tĩnh lặng lẽ mà anh tự thu xếp cho mình giữa bộn bề công việc, tình yêu, sự khó khăn trong các quan hệ làm nên những yếu tố quan trọng nhất của thơ anh.

Đức Phổ quan tâm đến vần điệu, sự chọn lọc hình ảnh, những diễn tiến tâm lý trong quá trình hội nhập vào xã hội Bắc Mỹ. Khi loại bỏ bớt nhu cầu mô tả các xúc cảm, đôi khi vượt quá khả năng mang vác của ngôn ngữ, thơ anh có sự chiếu sáng của lương tri trên những khúc quanh lịch sử. Trong thơ Đức Phổ tiếng gọi của bổn phận, tiếng gọi của cái đẹp ngày càng trở nên rõ ràng. Khi anh, một mặt đẩy xa hơn nữa cảm hứng trữ tình, để cho phép mình bị thúc bách bởi những tình cảm khác như sự phẫn nộ, lòng nghi ngờ, sự chối bỏ, sự thức tỉnh lịch sử, một mặt vẫn chú ý đạt tới một ngôn ngữ trầm tĩnh, anh có những bài thơ thành công.

Văn Việt trân trọng giới thiệu.

THĂM NHAU CUỐI NGÀN

Vượt núi băng rừng thăm em

Ngàn xa sầu khe suối dựng

Ngậm tăm qua ải, nhớ mong

Khó thể ngỏ lời yêu vụng!

Ước uống ngọt lời mật ngọt

Từ sợi tơ tình viễn khơi

Mai ngày mỏng manh nắng lụa

Mơn nhau cuối chặng đời thừa.

Ôi tình ngái xa / xa ngái

Năm ròng thấm ngọt tình ai

Giếng tình sâu hun hút lộng

Dài tay nhung mượt dây gàu!

Đốt đuốc băng rừng thăm em

Lời tình vang vang âm động

Mắt nở đôi dòng pha lê

Xé rách khoảng rừng phía trước.

Tình giục. Xuôi xa chẳng quản

Đêm căng nhựa ứa. Tràn đêm

Mỏi gối. Lòng thương gối mỏi

Chí quyết vượt ngàn thăm em.

Đốt đuốc. Nhen lòng rực đuốc

Tình căng. Phiến lụa cuối ngàn

Môi cười trẻ trung nụ biếc

Con tim chật một bóng hình!

Virginia, 20-12-06

ĐÊM QUA ANH MƠ THẤY BIỂN

Đêm qua anh mơ thấy biển

Sóng êm đềm liếm gót chân em

Gió lao xao rụng nhành dương liễu

Em nhặt vội vàng xõa mớ tóc xanh

Giá như mặt trời đứng yên trên biển

Chắc kịp buổi anh về.

Đêm qua anh mơ thấy biển

Là điều có thật khi nói với em

Giữa lắm chuyện đời dối trá.

(Những chiếc mặt nạ quen nhìn

Vẫn tưởng như mặt người lương thiện

Mà anh mánh lới không từng!)

Đêm qua anh mơ thấy biển

Giọng thùy dương em hát lời buồn

Ngọt thời mía mọc tóc non

Bên triền sóng nói thì thầm

Cho anh ân sủng mang theo

Suốt những chặng đường vắng bóng em.

Đêm qua anh mơ thấy biển

Chiều về tình nhảy tung tăng

Niềm riêng giấu trong vạt nắng

Thương ơi bờ ngực hạnh đào

Xanh xưa nỗi chờ mọc cánh

Hứa với nhau như dặn chính mình.

Đêm qua anh mơ thấy biển

Một mình em trước cõi mông mênh

Nhỏ nhoi trái tim ngục lạnh

Giam miết mối tình chung thân

Mốt mai anh về qua biển

Liễu còn xõa tóc chấm vai không(?)!…

DƯỚI MÁI NHÀ XƯA

Anh đã về dưới mái nhà xưa

Mẹ Cha không còn nữa

Nhà trống, nương vườn xơ xác

Chỉ còn con vện vẫy đuôi!

Khi cắm nén hương lên bát hương đã cũ

Kỷ niệm theo về

Cùng hương khói mang mang

Tự nhiên anh khóc…

Anh đã về dưới mái nhà xưa

Mái tróc, tường nghiêng, cột kèo đùn mối…

Chiếc giường Mẹ nằm giờ trơ trong góc

Bộ trường kỷ của Cha không còn

Câu liển, bức hoành vắng bóng…

Tâm hồn anh bỗng tha ma!

Anh đã về dưới mái nhà xưa

Người chị mắt lòa, nhìn em không tỏ mặt

Giọng khàn thăm hỏi nhỏ to

Rưng rưng sương ướt vai rồi

Và anh khóc…

Đang giữa mùa hè mà nhà xưa lạnh ngắt

Tiếng hàng xóm không đủ khêu đèn

Đêm ma trơi khắc khoải

Khiến mảnh vườn rộng thêm…

Anh bơ vơ chiếc lá

Rụng vô hồn, trời khuya!

Anh đã về dưới mái nhà xưa

Em đến thăm, rót nước tự mời

Anh vụng về chẳng biết nói chi

Dẫu lòng muốn hỏi

Mai này còn nhớ nhau?

Huế, 28-6-12

MỘT NGÀY,

MẶT TRỜI KHÔNG THỂ NGỦ

Chưa qua mùa đại hạn

Gió tứ phương thúc ngọn phiêu bồng

Tan tác những đứa con nửa đời phiêu tán

Vẫn mang theo lịch sử giống nòi.

Chi sá oằn vai nhược trí

Lòng kiên trụ giữa đất trời

Mắt đăm một miền hương thổ!

Chiều đứng lại cùng chùm mây bạc

Nhiễu nhương trên từng định mạng ta

Khóc / cười. Lắm khi mang chung ý nghĩa

Của một nỗi đau, oan trái khôn cùng!

Đâu còn lời để tỏ cùng nhau

Khi trái tim mình quặn thắt

Ngọn cờ tiếng trống và mỗi thịnh suy

Giục giã triều dâng huyết quản!

Nhìn nhau là hẹn một điều chi

Ngoài tầm tưởng tượng

Có bao giờ ta ở ngoài ta

Chỉ ở trong ta riêng lẻ!

Trái tim chẳng đủ chứa tình

Khi lòng bên lòng, đã quạnh!

Nghiêng bầu gió tứ phương reo

Rượu rót vung trời ngất ngưởng

Thất chí người xưa say giữa chợ

Ai nay áo gấm khóc xa làng!

Chiều đứng lại là ngày chưa lên tuổi

Sốt sững bờ vực thời gian

Nuốt đắng lời chia vội

Mụn mằn đốm lửa chong đêm.

Từ phía chân trời xa ngái

Một ngày, mặt trời không thể ngủ

Để chẳng có sớm mai nào, chia tay…

NGHINH XUÂN DẶM KHÁCH

Chân vui bước phố chiều tháng chạp

Chợ cuối phiên mưa bụi chật trời

Tiết giá sầu rưng ngày vội tắt

Nhường mùa như buổi hậu xa ngôi!

Thể như vua Kiệt ngày nước mất

Danh tàn. Thân phận cũng tàn thôi

Thể như chúa Chổm ngày tết nhứt

Về kinh giải nợ thỏa thuê cười!

Càng sống càng cay mùi đen bạc

Ân oán trời chia đã sẵn rồi

Chẳng hẹn gì Xuân mà giáp mặt

Giữa khuya trừ tịch ghé thăm chơi!

Nghinh xuân ngửa mặt kêu trời đất

Quê quán trùng trùng mấy bể khơi

Khoảnh khắc bạn, thù. Chỉ gang tấc

Xây chi biên ải. Chẳng xây đời(?)!

Người dưng gặp riết thành thân mật

Hẹn tết khề khà nhắp rượu vui

Cành mai, chậu trúc… Chẳng có thật

Đành say cùng chén chú chén tôi!…

TRĂNG RỤNG…

Bạn bảo, lâu hung không chộ

Mi đi lâu không nhớ Huế răng hè?

Không nhớ xóm trăng và sông mộng

Và nhịp cầu chờ mỏi bóng tình nhân?

Thì vẫn vườn xưa vẫn thành quách cũ

Vẫn nụ cười hiền của bạn bè xưa

Tiếng guốc nhà bên bước  ngang qua  ngõ

Nón nghiêng vành e ấp ngó vô!…    

Đời dập vùi như sớm nắng chiều mưa

Như đêm giông giữa ngày bão nổi    

Như đôi tình nhân một lần yêu vội

Mai nghìn trùng xa nghìn trùng xa…

Bạn bây giờ như món đồ cổ

Sống bao năm đã thấy dư thừa?

Cần tiền rượu không có gì để đổi

Nên buồn tình ngồi uống thơ!

Ta đã về đây ta đã về rồi

Bạn  cũ mất đi vài đứa

Đứa cõi thiên thu đứa bước sai đường

(Mà nỗi mất nào cũng lắm bi thương!)

Con cu cườm vườn sau đang gáy

Rượu lên dây đàn bạn hát bolero

Giữa hai hàm răng bây giờ trơ nướu

Giọng bạn thều thào như tiếng kêu oan!

Đêm chưa tàn vườn sau trăng rụng

Bởi trăng non không thể níu khung trời

Như ta đã bao lần nông nỗi

Bởi yêu người là phước  hạnh trời cho…

GIỮA RỪNG

Sống giữa rừng nên thương tiếng chim

hót trong veo, vút chẳng chạm đời.

Đâu giống tháng ngày chen đô hội

đêm nằm thốn nhớ những thiên kim!

Sống với rừng ắt thương tiếng chim

người nguôi xa nhẹ hẫng tấm lòng.

Vướng chút bụi hồng còn tâm vọng

huống hồ đắm lụy bã hư danh.

Người ví vô rừng cho hiu quạnh

một mình sống khổ thấy vui vui.

Mấy đứa mồm thơm lời phủ dụ

điêu ngoa chơi trội bãi đua tranh.

Ở đây tờ lịch chẳng thèm rơi

ngày rất dài và đêm chơi vơi.

Thời gian đứng sững cờ không gió

bốn bề giãn giãn một thiên cơ.

Đôi khi ngất ngất hương bè bạn

ngồi gõ câu thơ nhịp nhịp bời.

Bất sá cũng buồn khi thất thổ

mắt nhòa men tịnh thấy thương đời.  

Sống giữa rừng vui với tiếng chim

rất đỡ thèm giọng ngọt môi êm.   

Mai kia thân mục còn chi phận

mấy nhánh tình xin một nhánh em…

1 NGÀY Ở PHƯƠNG TÂY

Bắt đầu 1 ngày ở phương tây

không có tiếng gà gáy sáng

làm sao anh biết em đã thức

để nói với anh những giấc mơ

về hạnh phúc

đã ôm ấp hằng đêm tình tự…

Bắt đầu 1 ngày ở phương tây

là tóc nhiễm thêm sợi bạc

đêm thanh xuân lùi lại phía sau       

cùng những lời anh chưa nói được

với em.

Bắt đầu 1 ngày ở phương tây

mặt trời vẫn mọc hướng đông

mà nếp sống tây

anh thật khó làm quen được

(bởi lòng anh đau đáu nhớ về

1 khúc sông êm đềm ngày cũ

có dấu hồng em in kỷ niệm

những chiều hôm tả ngạn

dưới bóng phượng thơ ngây.)

Bắt đầu 1 ngày ở phương tây

không có khung trời của em

trước mặt

nên mỗi bước anh đi

đơn lẻ. Vô hồn…

Bắt đầu 1 ngày ở phương tây

thời gian thật ngắn cho những ước mơ

mà thật dài cho những dự tính

(…về những ngày được sống

bên nhau…)

Bắt đầu 1 ngày ở phương tây

bóng quê hương trải dài tâm khảm

(trời phương tây dẫu nở nụ bao dung…)

vẫn không thể cho anh râm mát

khi hồn tình khô hạn đã bao năm…

BÊN TRỜI LƯU LY

*với Uyên Hà, Hoàng Lộc và bạn bè gặp Atlanta.

Chừng đã lâu hung chưa ra phố

người quen lắm kẻ lạ nhau rồi.

Đường phố nhận chìm bao nhân dáng

giữa lòng xe mát rượi tiếng cười.

Đếm bước ngu ngơ từng bước lạc

lầm nơi phố xá tưởng nương quê.

Nhìn bóng đời lăn mà chóng mặt

cơ hồ thiên địa cũng điên mê!

Gặp bạn mới hay còn tỉnh táo

nỗi lòng xưa cũ bỗng xôn xao.

(Mới hay trong máu còn tinh huyết

để tạ ơn đời buổi gặp nhau!)

Một bữa, hai hôm… Ôi! Vắn thế

khi đời dài mắc cửi nhiêu khê!

Phố trước mặt vầy vui như hội

mà mỗi lòng muối xát… Nỗi quê!

Mặt giáp mặt nghẹn lời thân ái

thôi cười xòa cùng men rượu cay!

Ai hiểu bên trời lưu ly ấy

có dăm người hồn níu mây bay…

CHUYỆN THẾ GIAN

Có những điều không thể nói ra

Mà giữ trong lòng thêm nặng

Đâu có dễ làm người vô cảm

Sống càng nhiều hệ lụy càng sâu!

Hết những chiều tà đến những sớm mai

Con người lăn theo vòng quay cơm áo

Đường danh lợi và đường an phận

Luôn có nhiều lối rẽ khác nhau.

Thử ngồi buồn lặng lẽ đêm thâu

Mới biết con dế con trùng cũng cần hô hấp

Thử làm người lao công cực nhọc

Mới thấy người bóc lột là bất lương.

Thử đứng nghiêng về một phía

Sẽ thấy đời chông chênh

Một bên vực thẳm một bên rừng sâu

Sẽ thấy mình hiu quạnh.

Thử sống trong vùng bão xoáy

Mới quý thời biển lặng sóng yên

Thử làm 1 người chân thật

Mới thấy xót xa cho kẻ dối gian.

Thử là chim sống trong lồng

Mới thấy khát khao trời cao đất rộng

Thử làm người nô lệ

Mới hiểu cái khôn cùng của mơ ước tự do.

Thử sống lãng xa yêu dấu

Mới biết lòng quạnh quẽ sắc hương

Thử sống bên ngoài tổ quốc

Mới biết yêu sâu sắc nước mình…

Những nấm mộ

Chỉ để chôn người chết

Chẳng  thể nào chôn được chuyện thế gian!

ĐÀ NẴNG,

KHÔNG THỂ NÀO QUÊN

Gửi Hạ Đình Thao

không thể nào quên được tiếng chim

đã hót bên vườn mai Tân Lập

ở quanh đây bầu trời rất thấp

chạm lòng ta nỗi nhớ xanh lòng.

cùng trở về theo ngọn rét đông

nên lạnh Huế cũng vào thăm bạn

đêm nguyệt tận. Chút lòng mẫn cảm

mai đầu mùa hẹn pháo Nam Ô.

hãy thắp lên ngọn lửa ấu thơ

giữa phố thị rực đèn cao áp

hãy rót cho đầy chung luân lạc

khi say. Đất trải chiếu ta nằm.

ta treo ta giữa cuộc phong trần

máu trận mạc mấy đời vong phụ?

theo chim đã bao mùa di trú

phút tương phùng lòng ta phục sinh.

sẽ mang theo suốt cuộc hành trình

giọng nói bạn, nụ cười… Đà Nẵng

thân đất khách lạc loài mưa nắng

sóng Thu Bồn dỗ giấc mơ quê!