Tiểu sử:

Quê quán Nha Trang. 
Du học Úc năm 1973, hiện đang ở Sydney.

Vi Lãng là một nhà thơ giản dị.

Anh có trí tưởng tượng chính xác, đủ để mô tả tình yêu, cái chết, sự tan vỡ. Đến nước Úc từ thời thanh thiếu niên, thường đi giữa hai quê hương, đi giữa hai thời gian. Giọng điệu trong thơ anh khá ấm cúng và lặng lẽ, được cân nhắc kỹ, nhất là những khi anh đến gần những chủ đề xa lạ. Khó nhìn rõ ảnh hưởng của các nhà thơ khác trong ngôn ngữ Vi Lãng, nhưng có thể thấy sự pha trộn giữa truyền thống văn học phương Tây và Việt Nam trong nhiều bài.

Thơ tự do của anh không hoàn toàn buông thả, nhiều bài có cấu trúc gần với cổ điển. Mặt khác, tứ thơ của anh rất mới, ngôn ngữ lạ.

 Vi Lãng ít xuất hiện, nhưng trong nhiều bài, người đọc kỹ vẫn nhận ra anh đi nhiều, và thấy nhiều. Nhờ thế, thơ anh là loại suy nghiệm xã hội, là trầm tư chính trị mạnh mẽ. Đó là phong cách trực tiếp, như lời kể chuyện nhiều hơn sự rao giảng, như bài hát nhiều hơn câu nói. Muốn nghe được bài hát thầm lặng ấy, người đọc phải cố gắng nhiều hơn. Và tất nhiên, đôi khi, nhà thơ cũng phải cố gắng nhiều hơn nữa.

Tóm lại đó là một thứ thơ khó đọc, nhưng không phải là không có đường vào, và khi một người vào được căn nhà ngôn ngữ của Vi Lãng, họ sẽ thấy ở đó những thời tiết của đất nước, những bi kịch của lưu vong, và tất nhiên, những mùa màng bát ngát của tình yêu.

Văn Việt trân trọng giới thiệu.

ĐẤT VỠ BÓNG KHÔNG CÒN
 
hơi thở cuối còn hai bàn tay qua mắt
cho ước được một ngày tất cả giấu từ im
lặng tay giữa đám choàng qua song sắt vẫy
hắn có biết những gì thấy giờ phút đã qua

những làn da vội vã chia nhau mảnh đất vỡ
sâu thêm hạt hoa mầm cỏ cháy phủ đen ô
trắng từ hang lạnh lan xám mây trong óc
hơi thở cuối ngày thân níu lại bóng không còn

BỨC TRANH

Em bảo bức tranh này như cơn lũ: đất cuốn, cánh buồm trắng
Ngược gió, con chó tru trơ, sóng ngập trái, và những thứ
Tủn mủn trên bàn. Ngoài khung, chúng không biết gì
Về em và tôi: mình đi qua đó, như bóng trong gương.

Xa lạ, mang dằn vặt buổi chiều giấu lại
Trong khung kính, để chúng ta đi hết đoạn đường
Đến một nơi, tìm lại yên bình trong cặp mắt
Qua bóng thủy tinh của tấm gương quay ngược?

CHỰC NGÃ

Mùa hè xuống gọi mời chai bia lạnh
mưa vỡ xuống từ mảng xanh
mỗi khi em thấp nhỏ
có gì đó kéo nắng lên và em bước thêm tới nữa
nhắc chừng tôi đánh đổ mùa đông
vào cuối góc và bắt đầu thở mạnh.

nắng đã đủ ấm cho đêm nay
nhưng chẳng ai màng
muốn đọc một cái gì đó.

NƠI CHỐN

Slowly you translate fear into love
the way the moon’s blood is the sea.

Anne Michaels (Miner’s Pond)

những khi đời sống không yên bình
đây sẽ là nơi chúng ta gặp mặt:
hai tách cà phê sữa
trần trắng, cánh đồng xanh bên ngoài,
vết sáng sau màn cửa, hay đêm
ôm ngọn nến trà và cánh lưng muốt mượt

những khi đời sống không còn lại chốn nào
khi chiều vào sâu em không ngần ngại
những khi mình chỉ còn lại một mảng đời
vùng xanh bao la không còn điểm tựa
đâm sầm nhảy vào khoảng trời phía dưới
em mở thân đón dòng nhạc từ cánh hạc vàng

NHỮNG CÂU CHƯA HẾT

Từ cổ họng giữa đêm, loài quạ khoang mắt nâu cánh tím đỏ
quác vào ánh trăng trên

Đã đến lúc em thôi lang thang trên đó, đưa lại một linh hồn
tôi gặp mỗi khi muốn tìm những hình ảnh màu xanh.

THỜI GIAN QUA MẮT MẤT

… ánh nắng thức dậy đẩy bóng sau mắt người tập tành tìm mơ cuối

… chỉ thấy tay nắm buổi sáng tìm lại, chậm ôm một chết mới bình minh

NHỮNG BÀI THƠ ĐẾN TRƯỚC GIẤC NGỦ

Trong nỗi tuyệt vọng đầm đìa em hỏi chữ nghĩa từ đâu tới, tôi không biết, rớt rơi theo dăm ba chiếc lá. Mùa thu trở lại sớm hơn năm ngoái sau ba mùa tăm tối, con chim bay qua núi hờ hững đánh rớt tiếng kêu, như một bài ca không nghe thấy.
 
Những bài thơ đến trước giấc ngủ, tiếng sóng vọng lại tối âm u ngày leo qua mỏm đá, một tiếng khóc chiều qua phá, rào rào ngây chân tay trong hơi thở cuối cùng, trước khi tâm tưởng nhìn lại, thấy màu sắc đậm hơn lần gặp trên bờ sông.
 
Gió đưa đầu lúa non vừa trẩy, em bảo sau này có trôi nơi đâu nữa mình cũng nhớ màu lúa, tôi gã trung niên lắc đầu, đâu còn những chuồn chuồn châu chấu, trở lại chốn vân mồng nhìn ham muốn từ cõi trống không,
 
ngửa mặt lên thấy ánh đèn phía sau cánh cửa hỏi chữ nghĩa từ đâu về, tôi chỉ quanh quất mấy đường nhăn trên trán, dang tay vạt tấm màn cửa sổ chờ buổi chiều tan đi trong bóng tối, nhìn lên đồi trăng máu, cháy rụi ngôi nhà đỏ. Mọi vật thể trở nên trần trụi, người con gái nhìn tôi lần nữa, bắt đầu nhận ra chữ nghĩa trở lại.
 
Hình như mọi ý nghĩ toàn tụ lại thành một khối, không có tên gọi nhưng tôi tuần tự đặt tên, nhìn chằm chặp vào khoảng trống, nơi những kẻ sung sướng mãi làm thơ không mệt, quên hết tiếng buồn lịch sử.
 
Bên góc trái khung cửa nhớ câu văn, ai qua đó rồi sẽ yêu thương, và yêu thương mãi mãi, nhưng bỗng chợt tôi nghi ngại chữ nghĩa bỏ về, mùa xuân run trên vai, như những lần đi
 
qua một câu hỏi, đưa đẩy nhiều lần đã quá quen thuộc. Mưa tháng sáu nơi phố không gì lạ, màu xám mặt dưới chiếc lá lật ngửa lên, hướng về nắng mặt trời và da người trở nên trong suốt như thể mảnh giẻ mòn của những gì còn lại, Pleiku nhìn thông già suy nghĩ về câu hỏi chữ nghĩa tới từ đâu.
 
Cột đèn đường đã đổ xuống, những câu thơ trở lại trong giấc ngủ, một bàn tay chen qua cánh cửa như giải lụa trườn làn da vòng eo, từ cái đầu óc rỗng tuếch quay ngược nơi ý nghĩa lên. Từ trái tim, nỗi vu vơ ôm đầy mình một đứa bé
 
hay đôi mắt người nằm xuống co rút bàn tay, chờ đợi nhìn lần cuối gương mặt tuổi mười ba, tóc ngắn mùa thu mát màu áo lụa. Đưa bàn tay lên nhìn qua kẽ hở giữa năm ngón, người con gái bảo tình này chảy luồn nhanh quá, lòng bàn tay gập lại ôm chữ nghĩa trở về, hay là mình xoa dịu gương mặt thủy tinh?
 
Những giờ cùng tận đi về gặp người vắng mặt. Có thể như gió chiều về vội, hay tiếng còi dỗ giấc ngủ sớm tinh mơ, trước đêm cuối năm không còn lịch sử, tôi cũng không biết từ đâu chữ nghĩa tới.

*(viết từ những bài thơ đọc đâu đó)

THÂN BAY QUA NÚI TÂY

sợi thừng buộc mỏi mệt rão màu rau dệu
em tay phải chùng chằng dây đàn
ngón trái chặt phím môi máu đỏ,
bỏ tôi lại phía sau
 
đoán chừng ý nghĩ em
trừ đi vùng tím từ ánh đèn
chờ mặt trời lên sau vỏ xanh chai rượu cạn
tôi đã chín mùi, lạc mất
 
đoán chừng thân thể họ sẽ tới
lượn bay như cánh, nhưng ý nghĩ?
có là ánh tân toan suốt lạnh
trong khuôn rừng nhám sao em biết được
bóng tối
đứng đó như thể chưa gì xảy ra
sau khi nuốt trọng
ba thế giới
 
đoán chừng chim sẽ hỏi mời
em và tôi cùng bay qua biển rộng
dẫu em không còn đôi cánh
và tôi không trí nhớ
 
sáu giờ sáng, khi em đổ ly rượu trên ghế ngồi
cạnh bờ biển vắng, rong sẫm nâu dày trên cát
như bức tường chống mặn
dăm ba con lang thang bờ nước rặc
 
trời lành nắng, lốc qua cửa sổ
tay che mắt, lại bên này một phần khung cửa
quay đầu hỏi sau lưng: sẽ nói gì,
tới đầu tiên những thứ, nói gì,
lửa đứng đó,
để ngưng.

*những câu nghiêng trích từ Hymns for the Drowning (Tụng Ca cho Người Chết Đuối) của Nammalvar

NGƯỜI CON GÁI TRÊN ĐẬP NƯỚC

trong những giấc mơ sau đêm đó tất cả đã đổi màu

da trám mồ hôi, không phải vũng nước
nơi tôi bị đốt cháy, không còn biết được
run rẩy, dậy lên từ cánh ngực mới

PHÍA NAM

đứng dậy, duỗi tay
màng khói vẫn yên nằm trong thung lũng
như đám cừu xếp lại
run rẩy, bước xuống đường mòn
ngang vườn trái, qua những chùm cây tối
như thể giữa những người thân từng quen mặt

GIẤC MƠ CON BỌ HUNG DẦU
 
đi tìm màu xanh
cọng cỏ lá non cuối đường
mực lan trang giấy
tuổi nhỏ
chân trời cư di tìm ngày mới
cánh đồng bờ lúa năm nào
triền núi buổi chiều hồ phía bắc
lang thang một màu xanh;

tìm trong bình thường
lặng im bông lá mùa gió khắc khoải
câu hỏi không trả lời màu xanh
qua nắng tiếng trầm giọng êm
giấc ngủ mơ dòng ca trống rỗng
dấu ngã nghiêng nguây nguôi
gặm mòn lằn nứt
lặng im nỗi bình thuờng.

SẮP SÁNG

(tặng DTNH)

Thời gian để bụi trên kệ sách những gáy vàng nâu,
sách đọc dở, thư viết gửi
tới những hồn ma già nhất không còn khói.
 
Hai ly rượu cạn,
vạt áo tơi vẫn lo sợ
tới những quyển sách nằm trơ gác.
 
Căn phòng trên đầu thang,
hai mươi tuổi em nhớ vết cắt trên vai.
Vội vã mấy lần em đoán mưa sẽ tới,
mình đã có thể tập tành tình yêu tối hôm ấy.
 
Những long lanh sáng dễ vỡ
trên đầu thang, em không chờ nữa.
 
Dưới đèn sắp tối không tìm được,
tôi nói lời hẫng hụt bàn tay mỏng.
Em quay lại bảo đừng,
đóng sầm cánh cửa (vì những gì không đã),
tôi nghĩ có chữ nào
để đưa em mắt ngủ để đẩy em tay nằm.
 
Tôi cần vài phút để nhớ,
tìm lại những bãi cỏ cuối tuần
qua con đường đón buổi chiều (em thấy mây xanh nắng tím?)
 
Đây nơi em nhìn lại bước qua khoảng trống,
có gì đã mất từ những gì còn sót,
cây viết màu trong hộp thiếc bạc, em bảo,
những tháng năm cuộn tròn trên sóng,
đồ chơi sách vở trẻ con năm trước.
 
Mình đã rời bỏ bao nhiêu gian nhà,
nước đầu môi nếm mặn hương từ đất sau cơn mưa.
Cạnh cánh rừng khuynh diệp
còn tiếng chim kêu quang quác,
mẩu tin không mang ý nghĩa,
mình có hiểu như những trang giấy cũ?
 
Đêm sắp không còn tối,
tôi cần thêm vài phút nữa,
không biết tình yêu để lại (trên kệ sách?)
đâu đó trong căn phòng sau cánh cửa.
 
Hàng bạch dương đường vào đổ lá,
những long lanh sáng ngoài vùng nước tối trở lên,
cánh vai em vẫn mang mang mùi mưa.