Tiểu Sử Tự Thuật:
Tên trong khai sinh: Nguyễn Đức Hiệp
Sinh vào mùa đông, cuối năm 1942 đầu năm 1943, cầm tinh con ngựa Nhâm Ngọ.
Sinh tại Kontum. Quê cha: Quảng Trị, Mẹ: Thừa Thiên, Huế.
Thuở nhỏ, cha mẹ thất lạc nhau gần 10 năm, theo Mẹ sống & tản cư từ Kontum ra Quảng Trị, rồi lưu lạc nhiều năm trên núi rừng trung du Trung Việt đầy gian khổ và thơ mộng với những sắc tộc thiểu số. Sau về đoan tụ cùng Cha tận đồng bằng Đúc Phú, Tam kỳ, Quảng Nam. Theo học tiểu học rồi trung học tại Tam kỳ, Quốc Học, Huế. Đại học Văn Khoa Sài Gòn và sống, làm việc tai SaiGon, Đa lạt, Nha Trang…
Cùng một nhóm anh em tổ chức nhà xuất bản Kinh Thi, thuyết trình và dạy học theo chế độ thỉnh giảng về các đề tài văn chương, báo chí, thẩm mỹ học…
Bản thân bị bệnh Polio, mười năm trước bị suy tim nặng, ba lần đột quỵ.
Bắt đầu viết và làm Thơ từ những năm đầu thập niên 60′ .
Có khoảng trên mười tác phẩm, gồm phần nhiều là Thơ, dịch thuật. Thơ tự in và số lượng hạn chế (phần đông xuất bản theo dạng photocopy vài mươi cuối) phổ biến hẹp trong một ít bạn hữu, nhất là sau 1975. Gần như ngưng hẳn việc viết lách. Có lúc muốn đoạn tuyệt vì nhiều lý do (…).
Rất hiếu Bạn nhưng cũng nát lòng vì Bạn!
Định cư tại Úc từ năm 2010.
Hiện ở cùng các con, cháu tại Melbourne.
Và làm Thơ trở lại từ 2015. Làm Thơ vì không biết phải làm gì & để tránh các cuộc tụ họp đông người.
Thơ Huy Tưởng hiện thực mà thanh thoát, buồn rầu mà không tuyệt vọng.
Trong khi các nhà thơ đương thời chú ý nhiều hơn đến mô tả khách quan, vì vậy thơ phần nào mất dần sự nối kết giữa người đọc và người viết, thì Huy Tưởng tìm cách đi ngược lại, và biểu hiện trong thơ các xúc cảm chủ quan. Thơ anh có nhiều chất trầm tư, như một sự dừng lại giữa đường, một quay người lại của giây lát tỉnh thức. Nụ cười kín đáo, ít kịch tính, không phê phán, lặng lẽ biểu đạt quan niệm riêng. Ngôn ngữ giàu hình ảnh, ký ức được khắc sâu, như khảm, như hội họa. Một trong những nhà thơ thân mật và kiên nhẫn nhất, như một phương cách đối phó với bất thường, bất trắc. Kiên nhẫn là hiểu biết và tôn trọng các nhịp điệu.
Đã chứng kiến những đổi thay, sống trọn vẹn hai mươi năm của tự do, đánh mất nó và trở về, như trên một nền nhà cháy rụi, và đã rời bỏ căn nhà cũ. Vì vậy, đọc Huy Tưởng, thấy thơ không đến từ chúng ta, mà đến từ chiếc nôi sinh ra: đất nước, tình yêu, tan vỡ.
Có một phân vân rõ ràng giữa khuynh hướng thẩm mỹ cố hữu và những thăm dò phong cách. Những hạn chế về đề tài. Đôi khi một nhà thơ dừng lại quá lâu, không vượt qua ngưỡng cửa hoài niệm, căn nhà của thơ trữ tình. Ngập ngừng trước ngôn ngữ táo bạo hơn, gây ngạc nhiên hoặc thách thức. Huy Tưởng không phải là một người thực nghiệm các thể loại, nhưng anh di chuyển dễ dàng qua các biên giới như giữa thơ có vần và thơ tự do, giữa một bên là các nhân vật trữ tình với tính cách rõ ràng và một bên là tâm trạng mờ ảo. Không dùng ngôn ngữ như trò chơi mà vẫn trộn lẫn hiện thực và siêu thực. Huy Tưởng là người trong cuộc, có điểm mạnh của người chứng kiến những bi kịch và hài kịch, nhưng vì thế đôi khi không đủ khoảng cách để từ xa nhìn lại, với cái nhìn hài hước, châm biếm. Cảm xúc mạnh mẽ, và gần đây ngày càng trở nên dồn dập, báo hiệu, nếu sức khỏe tác giả cho phép, về những bước đi mới. Thơ Huy Tưởng là một loại thơ trữ tình thế sự, với nỗi xao xuyến làm nên chất giọng tiêu biểu của thời đại mình.
Văn Việt trân trọng giới thiệu.
VỀ LẠI ELTHAM THĂM BẠN,
*Thân tặng Châu Vũ, Quỳnh Du & Thường Quán.
Chiều gấp gẫy
Chiều úa nâu vô cớ
Những thung làng vần vụ giọt sương
Trên mi mắt
Cườm xanh chim biệt xứ
Cả bầu trời vằng vặc quá đường hương…
Chiều như vói mun
Nung lam lên từng đợt
Khắp núi đồi chợt đứng chợt đi
Xin ghé lại nhà cây[1] liếp bong
Có tiếng gì lẫm liệt rất vân vi…
Chiều khép mun
Đủ tàn ly vang nắng
Đêm cũng vừa khua chạm đáy hoàng hôn
Câu tiễn biệt
Nốc xanh hồn mải miết
Một tay chào
Vẫy mãi với xa xăm…
*Eltham, nắng ươm vàng vang đỏ 09/04/16.
VẪN NGUYÊN HÌNH CHIẾC LÁ KHÔ,
Nằm.im thiếp hình chiếc lá
Ôm giấc mộng phai màu
Lắng nghe đêm sọc xanh đọt chuối tràn qua
Cơn cuồng hứng tốc chiều.ghé lại
Và mắt ấy và môi ấy
Lẩm chẩm vết chì than vội vã
Can cớ chi
Can cớ chi tiếp liễu
Về riêng minh
Gió rạch bóng.máu loang không ngớt cơn phiền muộn !…
Ngước lên
Vẫn im.nguyên hình chiếc lá
Mà sao vẫn mộng riêng mình đêm cát
Những cánh diều khuất dạng mãi ngày mai
Cũng tiếng cũng lời ấy
Đã vắng dấu đã lem hương đã nhọ sắc
Đã trôi về cố vọng nát lòng khuya !
Réo mãi.trong nguyên hình chiếc lá
Hát đặc với bè trầm
Chúi nhũi.tự tắt tên mình trên từng cung bậc
Trên từng trang giấy.liếm bóng chữ nhấp nhô vô nghĩa
Ồ! Không !
Sá gì một ngày mai biệt dạng
Một ánh chiều chết lịm bờ vai
Ngồi xuống & nằm xuống
Hát câm & hát âm
Trong nguyên hình chiếc lá.khô !
*4h sáng, 13/04/16, nhận tin nhắn với nhiều âu lo từ một đầu dây xa xôi…
CON ĐƯỜNG
Này em ta dắt nhau về
Vang vang dưới núi
Chiều tê lạnh rồi
Con ong cái kiến
Qua đồi
Và trăng xanh nữa im lời nước mây
Bước chầm chậm dưới hàng cây
Đừng rung em nhé
Sợ ngày rụng theo
Bóng ta rớt dưới chân đèo
Em ơi có thấy ít nhiều hoang vu
Thôi nằm ngủ dưới rừng thu
Mai ta thức dậy thân mù mịt sương…
Mai ta bỏ phố quên phường
Dìu nhau đi suốt con đường hư không
VỀ NÚI Ở
Ta về núi ở nghe em
Vui bên cây cỏ cùng chim chóc và
Cõi u thiêng lạnh trăng tà
Soi hồn thiên cổ hình hoa mịt mờ
Ta về núi ở như mơ
Để mai anh đốt dăm tờ chiêm bao
Thả mây trắng những phương nào
Để bây giờ vẫy tay chào vu vơ
Con giun con dế qua đời
Và trăng xanh nữa êm lời nước mây
Bước chầm chậm dưới hàng cây
Đừng rung em nhé sợ ngày rụng theo
Bóng ta rớt dưới chân đèo
Em ơi có thấy ít nhiều hoang vu
Thôi nằm ngủ dưới rừng thu
Để mai thức dậy thân mù mịt sương
Mai ta bỏ phố quên phường
Dìu nhau đi suốt con đường hư vô
Ta về núi ở như mơ
Bồng nhau quạnh quẽ ngu ngơ qua đời.
BÀI THƠ VIẾT TRÊN LƯNG GIẤY ĐIỆN TIM CỦA CHÍNH MÌNH,
Tôi viết bài thơ ngay sau lưng giấy bảng điện tim
của chính mình
những sơ đồ khúc khuỷu những con đường đầy chông gai hiểm hóc đầy
núi nhọn hố sâu những quãng im bí hiểm những đứt khúc hụt hơi
Tôi cười toáng lên tôi chỉ thẳng mặt điện tâm đồ
Chúng tôi hù dọa chúng tôi biếm nhẽ cuộc đời sao trang nghiêm quá đáng
Sự chính xác có nghĩa gì khi tôi chỉ mong được bốc hơi
Mong được tan mịn dịu dàng như hạt muối
Muốn xóa nhòa bao ý niệm tử sinh
Muốn câu thúc ra ngoài chân tường ngút lửa
Muốn treo mình rong rêu xanh tuế nguyệt
Không hạn kỳ…
Tôi lắng nghe và tôi nhìn thấy
Nhịp tim đổ liên hồi dễ khiến ta hoa mắt
Chúng răn đe chúng dỗ dành chúng khuyên lơn các thứ
Chúng nói thật và chúng chưa nói thật
Sự thất thường của nhịp tim có nghĩa là
Sự co thắt báo hiệu rằng
Sự đứt quãng trầm thắt nói lên như….
…………………………………………………………..
Chỉ còn sự ngưng đập là y giấu biệt
Tôi mỉm cười độ lượng vũng trời xanh !
Trước tòa phán xét
Tôi vạch mặt bóng tối chứa đầy phản trắc
Rằng trái tim tôi đã bị đánh tháo
Nhịp thở có bàn tay kẻ lạ chen vào
Cơn đột quỵ chỉ là trò mặc khải
… vân… vân… &… vân… vân…
Tôi chịu trận cho qua cơn nhồi máu
Tôi vỡ tan cho mãn cuộc đoạn trường
Tôi ùn tắc đưa máu về quê xứ…
Và Bạn cũng thấy đó
Điện tâm đồ che miệng cười gian giảo
(ý đồ như nắm chắc cuộc đời tôi)
Y nằng nặc không chịu ra đối chứng
Y chỉ vin vào Hipponate. Và lão ta chắn lối ra vào
Tôi giận tím gan vì biết nhiều về họ
Nhưng tôi giảng hòa bằng một khúc ca
Bằng Concerto số 9 của Beethoven
Và tôi bắt đầu vừa chạy bộ vừa hít thở theo nhịp tim ngày một đuối lả vừa gãy khúc vừa rã rời… tôi hờn trách cả những viên thuốc nhiều màu ngày ngày đeo bám hành hạ tôi vẫn chưa thỏa nên đã quay vể gây gổ với chính số phận mình xáo lục hết thảy ký ức nát vụn lầm lỡ… tôi chúi về phía trước và người yêu tôi đang đợi tôi cuối đường sinh lộ : Nàng uy nghi mà thanh thoát giải thoát tôi qua cơn tâm chấn nhất thời !
Và Nàng ru tôi ngủ cùng quà tặng là những giấc mơ óng ả lân tinh…
Tôi thức dậy
cùng lúc bài thơ bừng nở vừng dương trên điện tâm đồ
và Nàng kêu lên thảng thốt
khác nào vừa bắt gặp một rừng cây mọc tự tầng cao
từ tầng cao vói xuống
và Nàng ôm tôi nồng nàn lục diệp
cùng thảng thốt kêu lên : Ô! ngọn lửa của Em !
Xin hỏi Bạn. tôi còn biết nói gì ?
Tôi thầm lặng ngọn lửa xanh hái ngọn !
Tôi cuồng si theo điện tim cóng cớn không lời
Tôi hóa rồ trong nấm mộ những ngày vui…
Tôi ôm nàng và tru lên như loài sói hoang : Nàng ơi, tôi đã đủ đã tràn đầy cho một cái chết, từ đây !
Nàng cười hay Nàng khóc.tôi nào hay
Dưới búp đêm. thon thả nụ cầm lay
Nàng cười hay Nàng khóc.câu lưu biệt
Dốc điện tim. ngan ngát một vầng mây !…
Bundoora, những này tháng Ba xáo trộn với Gió, Lửa & Xương rồng.
LÃNG MẠN CHO MỘT NGÀY CỔ TÍCH,
Không như một sớm mai nào thức dậy
Những tiếng động dữ dội khác thường
Những tiếng nổ đì đùng chết chóc
Những bước chân tất tả ngược xuôi…
Và Em.không nguôi nghe ngóng
Em chờ mãi.sao chưa thấy mặt trời thường lệ phương đông (?)
Nhưng Em đâu ngờ
Nhưng Em đâu biết
Hôm ấy mặt trời bị bắn hạ trước giấc bình minh !
Rồi ngày lại tiếp ngày
Em được nuôi nấng bằng bóng tối
Em lớn lên oặt oẹo ốm đau
Em hiện hữu của đói nghèo xơ xác…
Ôi ! đã gần nửa thế kỷ rồi sao Em vẫn còn ngơ ngác tìm Em ?
Nửa thế kỷ đằng đẵng rồi sao Em mãi lưu vong cùng bóng tối ?!
“hôm nay”
Một sớm mai chưa kịp ghi thêm trên tờ lịch
Em thức tỉnh và Em có nghe thấy gì không
Những tiếng nổ như pháo hoa
Và mặt trời trườn lên náo nức phía hừng đông
Những đọt chồi.cây lá.và Em nữa
Vỡ tràn giấc mơ giấu kín đã nhiều năm
Những tiếng vang ánh sáng tinh tươm
Những gió mát chườm xanh trí não
Những nhịp sóng dồn.ấm áp trái tim
Những cảm thức như suối nguồn ngân nhũ…
Ồ ! sao Em vẫn chưa tin
Em ươn ái không dám trở mình vì sợ giấc mơ tan
Không.hôm nay cổ tích đang về réo gọi
Em không nghe thấy sao
Tiếng hụ còi loài sâu kèn nhẫn nại
Tiếng giục giã khắp biển rừng sông núi
Tiếng hoan ca đọng hạt lá lên cành
Tiếng rầm rập thời gian hòa âm sắc vỡ…
Này Em.hãy nhanh lên
Nhanh lên chào ngày mới
Khoác thêm cho mình chiếc áo kim hương
Bằng hoa hồng chớm nụ
Bằng vú đồi tơ nõn
Bằng sóng gợn bờ đê
Bằng tê mê chim hót
Bằng rào rạt mây bay
Bằng hết cả ánh ngày lên ngất ngất…
Chúng ta chào đón như hài nhi cất tiếng
Nghe đất trở mình
Nghe biển hớp từng lời én liệng
Ôi ! tinh mơ khấp khởi đến không ngờ
Kìa ! tuế nguyệt giăng lóa cành trắc bá
Kìa ! thiên hà rần rộ những tình ca…
“hôm nay”
Sẽ một ngày như cổ tích
Một ngày chưa kịp ghi thêm trên tờ lịch
Em cùng tôi chăm sóc lại căn nhà
( còn vọng tiếng cha ông đây đó )
Chăm sóc lại khu vườn bao năm hoang phế
Có ao hồ.có chim muông.và cá
Cùng dỗ dành giấc mơ sổng bay theo những năm những tháng
Cùng lãng mạn tiếp nối vạn đời sau…
Hôm nay
Một ngày vang.vang hương cổ tích !
Bundoora, những chiều cuối thu, gió về như sấm dội…
NHỮNG ĐÊM THÙ BÚNG MÁU,
Rạch một vết dao lên da thịt
Máu trào xối xả.máu như hoa
Cái đau thấm ngọt vào xương tủy
Một trời cốt nhục réo trong ta !
Một nhát đao.chém ngang đất nước
Bóng thù đi.rờn rợn sơn hà
Nghe không.hạo khí lên từng bước
Giục lòng.chan chứa lệ.bi ca !..
Một bát cơm.đã đầy búng máu
Một chỗ nằm.ố nhục từng đêm
Một hớp tối.tràn lan kiếp nạn
Một phận đời.khắc khoải triền miên…
Con nước chảy.gậm cầu rên xiết
Con cá nằm.ly biệt mù sương
Con chim gáy.thắt lòng sầu biếc
Con người đau.khúc khúc đoạn trường!…
Biển đột quỵ. bao điều ngoa dụ
Rừng điêu tàn.ngưng tụ hồn thiêng
Con cá giẫy.con người khản tiếng
Con chim gù.soải cánh khát vô biên…
Dòng sông chảy.bao niềm thao thiết
Con tàu trôi.khôn xiết bi thương
Ai.đã đứng trên bờ.vẫy gọi
Ma quỷ vào.xục xáo quê hương ?!
Người người khóc. xé lòng ngất ngất
Lệ nhòa theo.buốt lạnh.sầu đau
Đêm thống thiết.chong hồn.nuối đất
Ngày mù tăm.vô hậu.nghìn sau !
Chiếc lá đắng.lưng trời lận đận
Bay vèo qua.vĩnh quyết.chia xa
Ôi ! Quê xứ.người dưng.kẻ lạ
Máu xương dồn.tốc mái.cuồng ma.
Con dế gáy.úa bầm.sẫm tiếng
Con ve gào.chết điếng hoàng hôn
Con cá hớp.dập dồn nước độc
Con người đi.oán ngập căm hờn!
Ai.đã đón.dung thù.rước họa
Đã thêm lời điếm nhục.toàn thư
Ai.cung dưỡng những hình nhân lạ
Tổ quốc giờ.góa bụa.bơ vơ !…
Tiếng khóc mãi.âm âm thớ đất
Nỗi đau tràn.bỏng rát cỏ cây
Niềm uất nghẹn.biển gầm đỏ bóng
Lạc loài theo đất Mẹ.lưu đày.
Hôm nay.nuôi thù.cơn dày xéo
Bước hung tàn.nát nhụy.ngày mai
Tiếng gậm nhấm.một loài ác dã
Nước non gầy.oằn gẫy hai vai.
Như hạt sương treo.cành lá mỏng
Như bụi phai mờ.nếp áo thơ
Nghe trong tuế nguyệt.câu hoại diệt
Ôi ! Nước non ơi.làm sao ngờ ?!
Nửa khuya.nghe cỏ nằm um tiếng
Bóng hạc kêu trăng.trăng rơi rơi
Tìm đâu cho thấy.mây thành quách
Một mầu hư huyễn.thuở tinh khôi…
Một dãi lụa đào.gom tụ nắng
Một mùa phiêu lãng.giục nhau sang
Biển dâu lớp lớp.lên ngàn dặm
Cuộc thế xoay vần.đến ngổn ngang…
Trói mình vào chốn đêm.kìm hãm
Trông ngóng về xa.phương thất thanh
Nhớ xưa.hịch tướng.khinh cừu gọi
Đâu ngờ.phút chốc.hóa vô danh !
Chiều lam từng đợt.ngây ngây sóng
Tư hương.đắm hương.quy cố hương
Về say chuếnh choáng.mây ngũ sắc
Gãy đổ dư đồ.trăm vết thương !…
Gãy đổ tư bề.đêm giả tướng
từng mảnh trăng nhòa theo tiếng chuông
Trên cao.quê xứ.âm âm vỡ
Một cõi lòng đau.tư cố hương !
Gió thốc từng hồi.cơn thủy táng
Oan linh lay lắt.nỗi tơ vò
Trên cao.xanh níu dăm tờ mộng
Dưới đất.đen rền câu sấm thô…
Ngày sắp cạn.dồn lên ánh sáng
Ngực thanh niên.hực hỡ lửa hờn
Con chủy thủ.ngời ngời thép bạc
Bạo tàn rơi xuống.cõi lâm chung…
Thơ vét hết lòng.Thơ mất máu
Rừng cao.biển rộng.đẹp rưng rưng
Bão cuồn cuộn.cuốn.cơn hiềm oán
Một góc quê Cha. quê khốn cùng !
Tang tóc sẽ về.câu nhắn gửi
Nắng vờn.loang loáng.kiếm sắc không
Nghe ai oán dậy.mưa thù.rót
Tiếng thét mãi ầm.vang.biển Đông !…
Sẽ đứng nghe đêm.thâu bóng tối
Nghe đồi no gió.cánh diều say
Nghe trong thiên cổ.câu trầm diệt
Một thủa u hờn.mây tiếp mây…
Bước lên.hỡi tiếng ngàn năm.gọi
Đất trở mình reo.nhánh hát nâu
Nghìn bông lúa đọng.thời con gái
Cùng bước mùa lên.lên xốn xao…
Ngày ngóng đợi.ngày vươn theo nắng
Lớp triều dâng.lật đắm đêm thù
Xua man trá về nơi ác thú
Một cơ đồ.trầm tích nghìn thu
TRƯỚC KHI VỀ LÓT Ổ,
*để tặng cho chính tôi, tặng các Bạn thiết trong một phần đời : Joseph HuỳnhVăn, Nguyễn Tôn Nhan, Nguyễn Đạt, Khế Iêm, và các Bạn tôi, khác – những người đã từng tình nguyện bị hút mất trong cơn cám dỗ miên man như cuồng lưu của hư vô bạo liệt !…
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng
Chợt thấy có sức nặng trước thời gian
Khi những câu Thơ trườn lướt qua ngọn sóng
Lại thấy mình lồng lộng hơn biển khơi…
Và khi…
Đêm xuống.trĩu lòng lắng lặng
Đã bàng hoàng niềm trống hẫng đến bơ vơ
Đã hốt hoảng nỗi trầm luân.tro bụi quá
Rỗng không & tối ám !
Về chen chúc cùng bọn chữ lơ láo sắc màu
Mất trí.náo động vì hoang tưởng
Lạc lõng.và không sao tìm thấy lại căn nhà quê xứ
Chúng nhấp nhô hàng nghìn câu thơ sôi sục lên cơn
Khi dồn dập.khi tắt thở.không hay (!)
Những đôi mắt chong chong niềm bi phẫn
Những tiếng gầm lọt thỏm bao la
Những tù chữ vừa bốc hơi vừa tìm đường đào thoát
Những dòng Thơ tự trầm.hóa kiếp !…
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng
Khởi đầu rộn rã
Những giọt linh hồn túa thắm trang trang
Đẹp ngu ngơ.đẹp thanh khiết.hàng hàng
Bọn chữ hoan ca như hạt mầm hớp nắng
Bọn chữ già nua theo cỏ dại tháng năm…
Tôi nằm nghe xao động niềm riêng
Các nguyên âm no đầy dưỡng khí
Các phụ âm quấn quýt chong hương…
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng
Xao xao hồi vọng
Mê mê biến hình
Bao trầm tư nghi ngút đóa chiều
Rừng rực cháy.ngày đêm…
Tôi vẫn nằm nghe lượng máu thay màu chảy ngược qua tim
Nghe trang giấy rỡ ràng xanh trắc bá
Nghe biển chồm.hạt muối mặn mà.reo
Nghe khuya khuắt kêu mòn giấc ngọ
Nghe thánh thần rần rộ cõi tăm tăm…
Khi nhũng câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng
Thì chiều cũng tấp toan về lấp lá
Thì đêm cũng nhấp nhánh cuốn ngày đi
Thì gió cũng râm ran kết tủa tầng khí lạ
Và mây nữa
Cũng ngất trắng câu biền biệt đoạn trường…
Tôi thầm kín.và tôi cúi xuống
Cúi xuống.đắm vàng theo liếp chữ
Cúi xuống.soi tìm cơn hoát ngộ bừng hoa
Cúi xuống. tôi gom hết tiếng miệt mài trùng dương đăm đuối. tiếng rừng thiêng
hú gọi u nùng. tiếng giun dế lưu đày cam khó .tiếng muôn loài cầm
thú khát tình ngời ngời đốm lửa. tiếng thống thiết xé lòng của con
người của đồng bào đồng loại. tiếng gió mục đời đời bơ vơ trên khắp
núi đồi sông hồ không tìm ra chỗ trú. tiếng thâm u bí nhiệm đất
trời ……………………………………………………………………………………………………
Cúi xuống. xin gom hết muôn trùng khổ lụy
Xin dồn vào tinh lực suốt âm dương
Tôi sẽ chép bài Thơ kỳ vĩ ấy
Trước khi về lót ổ dưới nhà không !…
*Bundoora, 15/04/16.một hôm không như mọi hôm trong cõi xương rồng nhuốm bệnh.
CỎ KHÔ
Bỏ thêm cọng cỏ khô này
Hơ cho bớt lạnh bàn tay sương mờ
Ngồi bên ngọn lửa hoang sơ
Hốt nhiên tôi sợ hư vô cháy bùng.
BUỔI CHIỀU ẤY NGHẼN TRONG ĐÁY PHỄU
Buổi chiều ấy nghẽn trong đáy phễu
Tiếng kêu mơ hồ xoáy quanh ly rượu đắng
Và hồi chuông loang xám
Nàng tròng trành giấc mơ chưa cạn . . .
Chiều úp chật đáy phễu
Từng ngụm lam nứt nẻ
Không ai nghe thấy tiếng nước réo ngoài xa
Và nàng chấp chới buông lời . . .
Buổi chiều đã úp nghẽn đáy phễu
Nàng buông xả theo cơn thinh lặng
Một dấu chấm than . . . rơi.kín đáo
Nàng tựa vào vĩnh viễn vách không . . .
Buổi chiều sặc sụa đáy phễu
Nàng nốc cạn đời mình.ly rượu đắng
Và bài thơ ngưng đọng đến muôn đời! . . .
Bundoora 01/2016, chép lại bài thơ viết tại Dalat, 41 năm trước.
ECCE HOMO,
… Mày hẳn nhiên không là con chó dại
Cớ sao mày tru khản cõi sao băng
Cớ sao mày ngổ ngáo đòi đái ngập cả vầng trăng
Mày cũng đâu phải ánh rằm
Cớ sao hoài treo bóng rét căm căm
Và mãi cứ chong mắt soi tìm gì trong vắng lặng
Mày không là giống mèo hoang
Cớ sao mày cào xước mặt trời khuya tứa máu
Rồi lại càng không là biển mặn
Cớ sao mày thét gào hụp lặn giữa vịnh đêm
Mày chưa đủ cho một que diêm hay đốm ma trơi lửa xanh rờn rợn
Cớ sao mày nhào lộn suốt mùa đông…
Mày không là gì. mày không là kẻ tội đồ
Tại sao mày tự nhốt mình chung thân cô quạnh
Mày chưa đủ phẩm hàm để hiển thánh
Ngày ngày mày tự tách mình như mảnh ghép thừa sai
Mày cũng chưa thuộc về chốn mênh mang
Sao mày ngày đêm chớp loé khắp non ngàn biến hiện?…
Vâng. tôi không là gì. tôi thấy tôi không có thật
Không có thật hình đáy gương phản chiếu
Tôi mơ hồ cụm mây thất tán
Tôi con giông lập loè cơn dại chữ
Tôi bầm mình vết nghìn năm ngụy ngữ
Nuôi trong tim vết chém vô hình!…
(Đêm nằm nghe gió rấp rinh đầu ngõ
Thò tay vào phủ dụ một tràng kinh…)
“Tôi rùng mình ớn lạnh trước vô biên”
Tôi bay mãi. cõi trời xanh. cô biệt…
GIẤC MƠ TRÊN SỰ THỐI RỮA CỦA LỊCH SỬ VÀ NỤ CƯỜI ĐÁ XANH
“Chết là nghệ thuật về sự tan biến”
Như con đường nhỏ mầu cá chết
Y nằm xuống trĩu bóng
Vòm ngực co khép lại
Và không chắc là y còn . . . biết thở
Nhưng khuôn mặt của y đang bị bằm nát bởi lịch sử tráo trở (. . .)
Của khổ đau
Của dửng dưng khốc liệt
Của thù oán lẫn niềm tuyệt vọng
Của những lỗ đen hun hút đáy . . .
Khuôn mặt y ngước lên như lời tri hô của một mũi tên bị gỉ sét lâu đời
vùi trong gió . . .
Vẫn nằm trơ con đường mầu cá chết
Đôi mắt trắng dã thuộc về tang chứng
Lịch sử giẫm lên thân xác y để lại vết thủng lõm chiếc giày đinh cũ nát
Những lưỡi lê lấp loáng sát thương
Những đầu đạn có ghi rõ ngày tháng và nơi sản xuất
Lịch sử ru ngủ & vùi dập y bằng những tên hàng hiệu đắt giá ấy dưới
nhiều dạng chữ li ti ngoằn nghèo khó đọc . . .
Con đường vẫn chỏng chơ một mầu cá chết
Sự ươn thối của lịch sử đánh thức y trỗi dậy phút giây
Những khứu giác những hốc mũi
Những ngón tay những tóc tai khô bết máu bắt đầu tìm thấy các vết
thương các giòi bọ lúc nhúc . . .
Và y như trở lại căn nhà thuở thôn làng thô mộc
Y cũng bắt gặp hình ảnh chấp chới cơn gầm rú loài chim cánh sắt
Y bị thổi ngược ra khỏi trí nhớ thô bạo của đồng loại
Và y gập gẫy mình trong kẽ nứt hun hút cơn gió mùa thay biến . . .
Vẫn nguyên hình
Con đường nhỏ nằm trơ mầu cá chết
Y trôi theo bụi đất nâu
Tiếng thét khản đặc chân trời
Y hì hụi thu nhặt từng mảng lịch sử vô nghĩa vô ích và vô tâm
(khi thực lòng y không hề tự biết để làm gì)
Nhưng y được dỗ dành bằng thứ hoài niệm đặc sánh bùn đen
Y bước vào giấc mơ có quá nhiều kẻ lạ mặt đang rình rập sẵn (. . .)
Y ngỡ ngàng
Y hốt hoảng bật khóc!
Ôi! Lần đầu tiên y thấy mình . . . biết khóc(?!)
Khóc cho niềm tin về Tự Do là không bao giờ có thật!
Đứng trơ phỗng
Con đường nhỏ loang nhanh mầu cá chết
Y lên cơn co giật từng hồi
Y cấp thiết trốn chạy
Y cấp thiết phải thu vén cho riêng mình một cái-chết-thực
(có thể là cái chết quái vật không hình dạng
hay một côn trùng bé mọn vô danh . . .)
Nhưng phải là cái chết thực
Cái chết không bị cắt dán hay đắp bồi bằng phép ngoa dụ
Cả những tiếng báo động giả tái hiện
Y chỉ còn một ước muốn duy nhất.cái chết rất thực!
Cái chết sẽ hóa thạch.không có kẻ lạ nào len lỏi theo vết nứt của hồi ức
hòng chui vào giấc mơ hoang dã và du mục cuối cùng của đời y . . .
Trôi theo con đường nát nhầu úa mị
Y chong ngọn đèn khải thị
Và tìm thấy chính y qua cái chết
Như xuyên qua giấc mơ rộn ràng những phím đàn nhảy múa
Của khởi đầu
Cũng là chung cục
Y vỡ òa khải ngộ chốn trầm luân . . .
. . . Trên con đường dâng lên mầu cá chết
Hoang hoải ngọn gió chiều trĩu bóng
Chỉ còn nghe inh vang dưới giàn mây ủ nắng
Sáng láng và tĩnh tại
Một nụ cười . . .
Ôi! Nụ cười đá xanh!
Rất
xanh
&
Rất
thực!
Bundoora, Mel , X/15
KHÚC REQUIEM THÁNG TƯ,
Tháng Tư.sổng chuồng sở thú
Những vòm cây hối hả lên cao
Loài vượn chó.chồn hôi.rái cá…
Những móng vuốt hăm hăm ló dạng
Thời gian nhuốm ngất mầu bi oán
Và không gian nứt kẽ.loài rắn độc trườn ra
Những chiếc lưỡi gai hiểm nhọn.những mắt lục giác láo liêng
Tất cả chìm ngụ đáy im lặng
Tất cả ru dỗ nhau thuở Nam Bình xa vắng
Ru nhau thiêm thiếp vầng trăng cúi đầu lầm lũi. bước…
Tháng tư.bươn bả khắp nẻo đường.góc chợ
Trên biển khơi.trên lớp lớp vong hồn
Trên ngọn gió cong.tanh tao máu khô cạn
Trên đồng hoang hơ hãi kiếm tìm nhau…
Tháng Tư.một màu trăng úa nhậm
Những tiếng kêu bằn bặt khốn cùng
Những đôi mắt trợn trừng chưa kịp nhắm
Đến bao giờ khép dấu bóng quê hương ?!
Tháng Tư.lẩy bẩy mưa rào
Cơn cóng cớn vùi bầu trời vừa sập xuống !…
Tháng Tư.áo não điệu Nam Ai
Điệu ưu uất là đà mặt đất
Những vết bỏng loang từng giờ từng khắc
Trời phương Nam giẫy giụa khóc than
Những mộ phần râm ran.hớp bóng
Những oan hồn vĩnh viễn của ngày mai
Cơn chìm đắm ngược trút về số phận
Những sinh phần rờn rợn bước Nam Ai !…
Tháng Tư !
Tháng Tư rơi như nước mắt
Tháng Tư đọng khô khuôn mặt điệu-buồn-phương-nam
Chúng tôi sẽ lớn lên
Chúng tôi sẽ già cỗi
Chúng tôi chết mất tăm tro bụi
Chúng tôi tan hình trên cõi thế quạnh hiu…
Nhưng điệu buồn và giọt nước mắt của tình yêu
Còn lăn.và còn lăn mãi
Và vết thương thì lớn dần.lớn dần theo lịch sử
Lớn dần theo ngữ điệu của Rồng Tiên
Vết thương cất cao lời tống tiễn
Một cơ đồ thống thiết gọi nhau đi ! …
*Bundoora, tháng Tư ngợp bong những tin xa…
Khi đời sống (dường như) không có thật,
Tôi đắp cho tôi băng giá mùa đông
Một vài tia nắng úng
Gió lùa như dao cắt
Một mầu chì rậm rật cơn nứng giông…
Tôi đắp cho tôi một liếp khuya
Vỡ tràn im đắng
Thít chặt lên tường vách
Nỗi cô độc réo điên sắc nhọn
Tôi đắp cho tôi một ráng chiều
Vàng xiên thoi thóp
Chiếc bóng chưa kịp rơi xuống cũng vừa hoá thạch
Cùng tiếng chim treo lơ lửng nét tàn phai…
Tôi đắp cho tôi vạt rêu
Chùm hoa sim thiếp tím
Và dăm con dế cỏ nhịu tình
Dưới bầu trời inh vang cơn dâm thảo mộc…
…
Khi đời sống đã không có thực
Tôi đắp cho tôi giấc mơ một loài chim hoá mầu biệt xứ…
Bundoora, Mel.
những ngày Aki Tanaka ghé thăm.
HOÀI CẢM TRÊN HẢI VÂN QUAN
Còi tàu thét sáng loáng
Giấc đá lửa ngủ vùi vách núi
trở mình
gió trườn đêm khe lạnh. Lòng se.
Khắc khoải tím những bông hoa. Mờ yếm lệ…
Buổi tầm dương
Thuở sông xa một dải như cuồng. Vành vạnh biếc.
Ngựa lao nhanh vó quạnh.
Bờm sóng dựng
Ồ! Bờm sóng lả!
Trắng xoá hồn chim kêu lạc giọng
Mà lòng vừa nhuốm màu lữ thứ
Chốn quan san…
đẹp xót xa đưa!…
Còi tàu thét rực rỡ
Giấc đá lửa ngủ vùi vách núi
thở nồng hoa nhiệt đới
Lệ không nguôi thăm thẳm đáy chiều
Choàng thức dậy đã xô hồng đẫm đẫm…
Còi tàu
Còi tàu!
Rúc từng hồi rực rỡ
Giấc đá lửa ngủ vùi vách núi
chốn trăng xưa…
mơ giấc rằm xanh
Huế 12/1970
CHIM MÙA XUÂN BAY VỀ LỐI THU KHÔNG
Gió thổi xanh màu trăng đang rơi
Đêm xuân ai giũ mộng bên trời
Tôi nằm tơi tả cơn mưa nhỏ
Đắp một tờ hoa đã lỗi lời
Đâu hỡi bàn chân mù vĩnh biệt
Trên rừng còn động dấu thu sang
Ai còn mở lá soi mắt biếc
Chưa khép giùm tôi chút lệ vàng
Tôi đứng chênh vênh đời sương đổ
Dặm hồng thất thểu ý tan hoang
Bỗng đâu em đến. Ôi từ độ
Trăng gió thoắt nhiên quá cũ càng
Em nhỏ nhắn như cành lộc mới
Ngập ngừng không dám huống chi tôi
Hồn mưa lất phất đời du tử
Gửi bóng phiêu linh mãi núi đồi
Tôi nhặt từng chiều qua rất vội
Bỏ vào trong áo vá cô đơn
Ấp vào đêm tối hương ngan ngát
Cho mộng thơm lừng những nụ hôn
Nụ hôn, màu áo tôi còn nhớ
Em mặc ấm nồng cả gió đông
Tay lẩy bẩy ôm tràn diệu vợi
Tôi vói theo cho kịp tầm xuân
Mái tóc ấy, trời ơi, làm sao nói
Cả chân tay hiền hậu như Phật Bà
Tôi ham muốn đến no nê đau đớn
Như loài chim hoài vọng cõi bao la…
Lúc ngu dại nằm nghe hiu quạnh
Vỗ đều theo nhịp bước mê chơi
Chợt em đến bằng vầng trăng sáng
Tôi cuống cuồng thèm được lẻ loi…
Em giận dỗi bỏ mùa xuân lại
Giữa nhân gian điên đảo sương mù
Tôi từ đó thẫn thờ không muốn hái
Tặng cho mình dù một giấc mơ…
Và đi mãi giữa màu nguyệt lạc
Xô đời xiêu dạt xuống mông mênh
Đêm nằm thơ nhỏ đau từng tiếng
Chép thả đầy trời xanh quá xanh…
Cũng hết phải không người yêu dấu
Chim mùa xuân bay về lối thu không
Em đâu đó xin đừng bật khóc
Giọt lệ vàng đủ nhức nhối trăm năm…
[1]Tree house
