MẸ
Kính dâng Mẹ của con
Mẹ đứng bên con
dáng mẹ lưng còng
Mái tóc bạc tới
vai con vừa chạm
Con lại nhớ ngày
tản cư những dặm đường lửa đạn
Mảnh lưng gầy mẹ
cõng con đi
Mẹ cõng con đi…
trận chiến trường
kỳ
Quắt kiệt cho con
thịt da và máu đỏ
Mẹ đứng bên con
dáng hình nho nhỏ
Nhưng con tưởng
chừng sừng sững bóng Trường Sơn
Sau lưng núi ngàn
năm đau khổ cũ
Mẹ gánh cả rồi che
hạnh phúc đời con.
Quê
Sêu 1962
NGƯỜI CÓ MẶT CÙNG
TA…
Cho
Quý
Thôi từ biệt những
xa xanh hư ảo
Những viền mây ta
lầm tưởng chân trời
Người có mặt cùng
ta hoà vui đau sáng tạo
Chính là Em trong
lửa đạn vẫn cười.
1965
GIẤC NGỦ CỦA NÀNG
TIÊN DŨNG SĨ
Em ngủ. Vườn trưa xanh nắng thưa
Gió êm êm hát mát thân dừa
Tấm dù em đắp vương vương nắng
Như bướm vờn theo nhịp võng đưa
Pháo giặc dưới tàu vẫn bắn lên
Trời êm vẩn đục tiếng bom rền
Máy bay giặc rú như bầy thú
Em chợt tỉnh rồi lại ngủ yên
Ôi tuyệt vời thay giấc ngủ hiền
Của người em gái đẹp như tiên
Dễ thương như nước Thu Bồn ấy
Mà tựa triều dâng giữa trận tiền
Ai biết chiều qua trong phố hẹp
Em là cô gái rất hiên ngang
Dẫn tổ ba người băng lửa thép
Đánh bật vòng vây mấy tiểu đoàn
Giờ nằm trong võng ngủ ngoan
Gió thơm mái tóc nắng chan mặt hồng
Hỡi con chim nhỏ trên đồng
Hót lên cho đượm giấc nồng em ta
Đêm nay vào lúc trăng tà
Nàng tiên dũng sĩ lại ra trận rồi…
Tháng
4.1968
MỘT DŨNG SĨ RA
ĐỜI
Mẹ ở chiến hào về
Sinh con trong hầm đất
Súng trận vang bốn bề
Chào con người đẹp nhất
Những vì sao xa khuất
Cũng long lanh mắt cười
Thêm một đoá sao ngời
Giữa trời sao dũng sĩ
Nhân loại thêm một người
Quyết không làm nô lệ.
Quảng
Đà tháng 6.1969
MẨU CHUYỆN NHỎ
VỀ NHÂN DÂN VĨ ĐẠI
Mẹ vẫn đuổi con sao?
Mẹ vẫn đuổi con sao?
Tôi ngồi vật xuống bậc thềm sũng nước
Điều cay đắng dẫu đã thầm tính trước
Vẫn khôn ngăn nỗi uất nghẹn trong lòng.
Đêm mênh mông. Mưa xối mặt ròng ròng
Tôi nín thở, lắng từng giây khủng khiếp
Tiếng mẹ tắt bao giờ? Sau cánh liếp
Mẹ đang nghĩ gì, mẹ ơi?
Cuộc chiến đấu gay go – tôi đã biết rồi
Nhưng thử thách này thật là khốc liệt
Cả chi bộ hy sinh gần hết
Một số quay ra phản bội đầu hàng
Và đêm nay tôi bám trở lại làng
Đến gõ cửa bà mẹ già tin cậy nhất
Một tiếng đáp từ trong nhà lạnh ngắt:
-“Sao ông chưa lên quận chiêu
hồi?”
Đêm trôi mau. Trên thềm ướt tôi ngồi
Xót xa và kiên nhẫn
Chợt nghe giọng bà mẹ già tức giận:
-“Sao chưa đi đi, còn ở đó chi
hoài?”
Tôi hân hoan trút nhẹ tiếng thở dài
-“Thì xin mẹ cứ mở giùm cánh
cửa
Cho con vô, con hơ quàng chút lửa
Rồi con lại đi thôi…”
Có tiếng gì như tiếng nấc xa xôi
Không, tiếng mẹ – giọng nén nhiều nước mắt
-“Thôi, vô
đây…”
Sau ngọn đèn gió
hắt
Một mái đầu tóc bạc rung rung
Rất lâu, tôi ngồi im nhìn ngọn lửa bập bùng
Lòng rối bời trăm mối
Căn nhà nhỏ chập chờn sáng tối
Gà đã gáy sang canh
Đồn bót quân thù dày đặc chung quanh
Tôi cũng chẳng cần để ý.
Bà mẹ nói, xót xa và nghiêm nghị:
-“Chúng nó đầu hàng, còn mày nữa, có đi
không?”
Mưa vẫn miên man. Gió vật vã trên đồng
Những giọt mưa quất rào rào phên liếp.
Tôi chưa kịp đáp lời, mẹ già thong thả tiếp:
-“Nói thì nói vầy, chớ mày cứ ở
đây
Tao lại nuôi – như vẫn thế xưa rày
Mà cho dầu mai mốt
Chịu không nổi, mày đi đầu hàng nốt
Thì lũ tao đây, Cách mạng vẫn làm hoài…”
Vậy đó, mẹ tôi
Với bao gian truân nếm trải một đời
Mẹ biết rõ những gì không thể mất
Và chính lúc tưởng chừng đen tối nhất
Ngọn lửa của lòng tin lại sáng lạ lùng
Ôi Nhân Dân nguồn sức mạnh không cùng
Tôi gắn bó với người sống chết
Mọi thứ kẻ thù chúng ta tiêu diệt hết
Và sắp đặt cuộc đời theo ý muốn của ta.
31.12.1971
CẢM TÁC TRONG ĐÊM
ĐÀ LẠT
(Nhân
đọc thơ “Bánh vẽ” của Chế Lan Viên)
Mấy thi sĩ thế kỷ
này nhồm nhoàm nhai bánh vẽ
Mà thương vay
những thế kỷ vắng anh hùng1
Họ thầm biết trên
đầu mình có kẻ
Tay vẽ bánh cho
người, mồm nhai thứ thiệt ung dung
Anh ngồi nhấm lai
rai, dẫu biết thừa bánh vẽ
Bởi sợ bị đưa ra
khỏi bữa tiệc linh đình
Cái bữa tiệc tù mù
mà nức lòng đáo để
Chúc tụng tía lia
và ăn uống thật tình
Cốt một chỗ ngồi
thôi để có ngày được nhai thứ thiệt
Mà kiên trì nhai
bánh vẽ rã quai hàm
Thứ thiệt mãi xa
vời, chỉ rất gần là cái chết
Cái chết này là
chết thật hay oan?
Tôi rùng mình đọc
bài thơ “Bánh vẽ”2
Mỗi chữ tạc lên
cột số dặm đời
Thể phách đã an
hòa cùng đất mẹ
Tinh anh còn lạnh
buốt suốt thời tôi.
Đà
Lạt 13.9.1991
______________
1 Chế Lan Viên có câu thơ:
Ôi thương thay những thế kỷ vắng anh
hùng
2 CHẾ LAN VIÊN
BÁNH
VẼ
Chưa
cần cầm lên nếm anh đã biết là bánh vẽ
Thế
nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
Cầm
lên nhấm nháp
Chả
là nếu anh từ chối
Chúng
sẽ bảo anh phá rối
Đêm
vui
Bảo
anh không còn có khả năng nhai
Và
đưa anh từ nay ra khỏi tiệc…
Thế
thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt?
Rốt
cuộc anh lại ngồi vào bàn
Như
không có gì xảy ra hết
Và
những người khác thấy anh ngồi
Họ
cũng ngồi thôi
Nhai
nhồm nhoàm.
(Rút từ “Prométhée 86” – Văn học và dư luận, tháng
8.1991)
ĐƯỜNG THƠ
NÀY…
– Đường thơ này
lắm truân chuyên
Mà đeo đẳng mãi
tới niên kiếp nào?
– Lắm truân chuyên
lắm ngọt ngào
Một dòng lật tẩy
thiên tào đủ vui…
Đà
Lạt 1997
ƠI THIÊN
THAI…
Tưởng nhớ thiên tài Văn
Cao
Thiên thai của anh
đây chăng
Những tháng
năm
những tháng năm
ngắc ngoải
Hồn tắt
nhạc
thân tàn
mắt dại
Cái huân
chương
báo hiệu liệt giường
Cái nấm mồ cao
sang
muốn sánh cùng kiệt tác
Có bù đắp nổi
chăng
Những tháng
năm
những tháng năm
Hồn anh tắt
nhạc?
Ơi thiên
thai
Đất nước khôn
nguôi khóc hận một thiên tài!
Đà
Lạt 1997
ĐỪNG QUÊN
EM
Học theo Paul
Eluard
Dù đi đâu về
đâu
Dù chân trời góc
bể
Dù vui vẻ âu
sầu
Đừng quên Em anh
nhé:
TỰ DO
Dù đứng đâu ngồi
đâu
Dù bữa ăn giấc
ngủ
Dù ai ngăn ai
dỗ
Dù ngổn ngang nỗi
niềm
Đừng quên một niềm
Em:
TỰ DO
Anh có thấy mỗi
giờ
Lại nhận tối hậu
thư
Máu ròng tươi từng
chữ
Biết chăng ai gửi
đó
Chính thư Em
–
TỰ DO!
Đà
Lạt 1997
TA VÀ
CHÚNG
Người ta lớn bởi vì ngươi cúi xuống
Hỡi nhân dân hãy đứng cả lên!
MARAT
(Tố Hữu dịch)
Chúng nó lớn bởi
vì ta cúi xuống
Ta thẳng lưng thấy
chúng cũng thường thôi
Và khi chúng mang
phồng mắt trợn
Chính là khi chúng
sợ sắp tiêu đời .
Đà
Lạt 1997
ÓC TIM NÀY CHẲNG
AI CHO
Óc
tim này chẳng ai cho
Tự mình chiêm
nghiệm mà lo phận mình
Một đời một cõi
nhân sinh
Thẳng lưng dẫu
chạm thiên đình chẳng nao
Bùn nhơ tận chín
tầng cao
Ngẩng đầu là thấy
thiên tào mặt mo
Óc tim này chẳng
ai cho
Thong dong mà sống
tự do tự mình…
Đà
Lạt 1997
THƠ TỪ XÓ
BẾP
Anh ghi vội bên lề
giấy gói thịt
Những câu thơ vừa
đến bất ngờ
Món đậu phụ đang
xèo trên bếp
Mắt ngó chừng hồn
vẫn đòi thơ
Em từng
biết
Vì độc lập anh đâu
nề sống chết
Và bây giờ vào bếp
chẳng xoàng chi
Vì tự do anh lại
ra đi
Dẫu chỉ bằng đôi
cánh thơ vẫy từ xó bếp
Em bươn chải phố
phường
Nuôi chồng không
uốn cong ngòi bút
Anh thủ gôn xó
bếp
Hầu em chăm
con
Có vui nào vui
hơn
Chiều nay được
tặng em
Món riêu cua món
đậu chiên em thích
Và món nữa tuyệt
vời là mấy vần xung kích
THƠ GIÀNH TỰ
DO!
Đà
Lạt 1997
BI KỊCH
HÓT
Tưởng bay ngàn dặm
thơ
Hoá vòng vo nhảy
nhót
Giữa cái lồng rất
to
Tự đan bằng tiếng
hót .
Đà
Lạt 1997
LẠI NGẪM VỀ HẠNH
PHÚC
Ta đang sống đây
những năm tháng đọa đày
Đêm giữa ban
ngày*
Bốn bề cửa chờn
vờn cú quạ
Ngọn lửa thơ anh
thắp giữa miền băng giá
Chỉ mắt em nhìn
cho bể thắm trời êm
Chỉ mắt em nhìn
cho bể thắm trời êm
Đôi mắt thuở nào
hỏi anh về hạnh phúc
Câu hỏi muôn trùng
chênh vênh thiên đường địa ngục
Câu hỏi mang mang
thế thái nhân tình
Anh từng lao vào
chốn thập tử nhất sinh
Mà cảm nhận như
mình hạnh phúc
Hồn phơi phới bay
về một chân trời hoà mục
Và tử thần khi ấy
cũng chào thua
Thong dong bước
đời vướng đụng cả triều vua
Cả mạng lưới bùng
nhùng ù lì vô cảm
Mọi thói gian manh
mọi trò đểu cáng
Thong dong bước
đời thanh thản luơng tâm
Trong tai ương
hạnh phúc lại ươm mầm
Hạnh phúc là gì,
giữa cảnh đoạ đày, anh vụt hiểu
Khi soi trong mắt
em, trong mắt em hiền dịu
Hạnh phúc là thanh
thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh
thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh
thản lương tâm.
Đà
Lạt 1997
______________
*
Mượn tên một cuốn hồi ký của Vũ Thư Hiên
KHÔNG, MẸ
ƠI…
Dẫu biết rằng đành
phải quen mà sống
Quen những mặt trơ
lì những miệng trơn lu
Quen đừng tin yêu
quen đừng mơ mộng
Quen giả ngu giả
điếc giả mù
Quen cả bùn nhớp
tận sắc trời thu
Đêm ngào ngạt nẻo
tường vi bỗng ầm ầm chó sủa
Và bạn bè văn
chương một thuở
Đứa nhơn nhơn vác
bút đi bồi
Thằng vênh vang
chức tước ăn chơi
Thằng lon ton kiêm
nghề mật vụ
Tất
cả
tất cả mọi điều
có thể đành quen
Duy một điều không
thể nào quen
Không thể nào quen
nhìn lưng còng của mẹ
Dẫu con biết nghìn
năm mẹ đã còng như thế
Còng đến đáy ruộng
đồng
Còng mất con mất
cháu mất chồng
Để vẫn hoàn còng
đứng ngồi dón dén
Mắt mờ đục miệng
phào móm mém
“Nhờ
ơn trên, nhớ ơn trên…”
Không, mẹ ơi, con
không thể nào quen!
Đà
Lạt 1997
VIẾNG LÃO TƯỚNG
TRẦN ĐỘ
Vì đại nghĩa chân
nhân
Thân mấy độ trần
thân
Tướng dẫu không
nguyên giáp
Hồn vẫn vẹn tình
dân
Đà
Lạt 09 Tháng 8.2002
CÂU
ĐỐI
VIẾNG LÃO THÀNH
CÁCH MẠNG
NGUYỄN HỮU ĐANG
* Dâng TỔ QUỐC kỳ
đài ĐỘC LẬP vun gốc NHÂN VĂN
một đời trong trắng
* Hiến NHÂN DÂN
diệu lý TỰ DO đắp nền PHÁP TRỊ
muôn thuở sáng ngời
Đà Lạt
Đà
Lạt 08 tháng 2.2007
EM VẪN
ĐÂY
(ĐỌC
TRONG LỄ TƯỞNG NIỆM 40 NĂM NGÀY DƯƠNG THỊ XUÂN QUÝ HY
SINH)
Em vẫn
đây
Em vẫn
đây
Khối linh hồn mãnh
liệt
Tràn đầy
anh
Từng trang
viết
Từng ngày
sống
Từng
ngày
Không
có gì quý hơn Độc lập, Tự do!
Ta vượt Trường Sơn
cùng tiếng gọi Bác Hồ
Ta dấn bước như
chính lòng ta gọi
Trăm dốc nghìn đèo
không rời đích Tự do
Em vẫn
đây
Em vẫn
đây
Giữa
cuộc đời bộn bề và bầu trời đầy mây1
Vụt quắc lên tia
chớp
Khi
sự thật thiêng liêng bị đánh tráo dối lừa2
Không
có gì quý hơn Độc lập, Tự do!
Mái đầu ta suy
nghĩ chẳng ai cho
Anh nói tiếp những
gì em chưa kịp nói
Dứt tung hết những
gì buộc trói
Cho mỗi con
người chỗ
đứng* tự do
Em vẫn
đây
Em vẫn
đây
Viết
hay
Sống
đẹp
Em trong anh thành
tâm nguyện vĩnh hằng
Anh đang sống
những ngày em chưa kịp sống
Đẹp nào
bằng
Đứng
vững*
Tự
mình
Giành lấy Tự
do.
Đà
Lạt 04.03.20009
________________
(1) và (2) Mượn gần nguyên văn hai câu thơ Nguyễn Trọng
Tạo.
* Tên các tác phẩm của Dương Thị Xuân
Quý.
NHỚ
MẸ
Con nhớ mẹ, một
trưa nào xa xăm trong quá vãng
Con chơi trốn tìm
ngoài đường làng vàng nắng phủ đầy rơm
Con ngủ quên và
choàng tỉnh nghe mẹ gọi từ trong nhà văng vẳng
Đa* ơi Đa, về ăn
cơm!
Đà
Lạt 11.11.2023
________________
*Hồi nhỏ tác giả tên là
Đa.
NIỆM
Tôi không niệm Phật
không niệm Chúa
tôi niệm EM
EM
anh luôn thấy mắt EM
dõi theo anh từng bước
đôi mắt sáng như sao
khi anh soi mình vào
cho anh hiểu thế nào là hạnh phúc
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm
Hạnh phúc là thanh thản lương tâm
là sống đẹp
ngày ngày sống đẹp
trọn đời sống
đẹp
trọn đời máu thịt với nhân dân
trọn đời tiền phong gương mẫu
Vì
nhân dân quên mình
Vì nhân dân hy sinh
Tất
cả những ai quên mình
sẽ có mình trong mọi mình
tất cả những ai hy sinh
sẽ đời đời trong mọi sinh linh
EM
anh luôn thấy mắt EM
dõi theo anh từng phút
đôi mắt THƠ
rọi hồn anh mãi xanh
rọi thơ anh từng chữ từng nhịp từng thanh
tận từng dấu phẩy
cho anh tự thanh tẩy
tự nâng đời mình dậy
mỗi phút đời
mỗi ngày đời
đến trọn đời
luôn thanh thản lương tâm
cánh thơ vươn luôn tự vượt tầm.
Đà Lạt 20.01.2024
Nguồn:
Bùi Minh Quốc, Mẹ
Việt Nam,
thơ, nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2024
