Inrasara
[1. Trả thù, 2. Từ bốn bức tường, 3. Lời cầu nguyện dưới hầm]
COVID-19. NHỮNG BÀI THƠ LẺ
1.
TRẢ THÙ
Cho các ngươi tự cầm tù
cho các ngươi tách biệt khỏi nhau
nghi kị nhau
không dám đến gần, bắt tay hay ôm hôn nhau
cho các người biết thế nào là tù tội
Cho các ngươi che kín mặt mình lại
đủ rồi bản mặt chằng chịt mưu mô toan tính
bịt mõm mình lại
cái mõm ngày qua ngày chưa thôi làm xảo ngôn
cho các ngươi nói bằng giọng khác
nghe qua lỗ tai khác
Cho các ngươi hiểu
vô nghĩa của mấy lâu đài triết học
mong manh của Kim Tự Tháp, Vạn Lí Trường thành
nhảm nhỉ của đống tượng đài ngàn tỉ
Cho các ngươi mở to mắt
nhìn ra
ngoài.
2.
TỪ BỐN BỨC TƯỜNG
Trong ngôi nhà
bao bọc bởi bốn bức tường thành
và cổng sắt
trong căn phòng
bao bọc bởi bốn vách tường
với cửa kính có thể nhìn ra góc sân
tôi được bao bọc
bởi trương mục ngân hàng cùng ví tiền mặt
chục ngàn đô-la với vài cây vàng 9999 tích cóp
tủ lạnh đầy thức ăn tôi được bao bọc
hai thùng Heineken với ba chai rượu ngoại bạn Hà Nội gửi biếu
sổ tay ghi số phone của mấy shipper quen
Được bao bọc tôi làm thơ
ca hát về tình yêu đồng loại
về lòng bao dung
bầy xe máy chơi vơi trên đèo Hải Vân
vạn sinh linh hốt hoảng rời bỏ Sài Gòn
đã thoát hay bị kẹt lại
tôi ca hát về sự cảm thông
người mẹ trẻ chờ triệu rưỡi tiền hỗ trợ mãi chưa tới
[đứa con ba tháng tuổi đang thiếu sữa]
thằng bạn học cũ vừa ôm hộp tro cốt cha về quê chiều nay
Được bao bọc giữa mấy lớp tường
thơ tôi hát về tình yêu, lòng bao dung và sự cảm thông
thơ tôi vẫn chưa biết cất lên tiếng thơ của nỗi căm giận
thơ tôi vẫn chưa thể cất lên
thơ tôi chưa thể
thơ tôi chưa
thơ tôi
chưa.
3.
LỜI CẦU NGUYỆN DƯỚI HẦM
Quỳ dưới hầm này con cầu xin Chúa
cho con đừng ghét bỏ
đứa chặn đường ghi biên lai phạt con quên giấy xét nghiệm
đứa hất đổ gánh rau bà già ngồi góc phố quen
đứa phát thiếu tiền hỗ trợ vợ chồng thu gom ve chai nhà bên
[trong khi hũ gạo họ đã cạn]
đứa giam xe máy thằng bạn năn nỉ mấy cũng không tha
đứa trèo cửa sổ lấy mất thùng mì tôm lão hàng xóm mới sắm
Xin Chúa cho con đừng ghét bỏ
kẻ nâng khống giá máy xét nghiệm
kẻ đánh tráo vắc-xin khu phố con hôm kia
[thay đồ Mỹ bằng thứ gì không biết]
kẻ tính nâng giá thuốc Ấn Độ vừa chuyển về
[khiến cả nhà ông láng giềng đang dính cúm Tàu mừng hụt]
Xin Chúa cho con đừng ghét bỏ họ
kẻ đã ăn tất tần tật cũng biết chừa thời đại dịch
cho con học biết tha thứ cho họ
bởi họ không biết họ làm gì
bởi họ biết
họ đã làm
gì.
Chakleng, 24-8-2021
