Nguyễn Trung Kiên
Đêm đông
mịt mù
hun hút.
Phố khuya khoắt
cây đèn câm
cột điện nín.
Trên tầng năm
phòng bảy nhăm
đèn vẫn rạng.
Báo Nhân dân
Goóc-ba-chốp
trên tủ sách.
Lý luận
lý lịch
Lý Thông.
Hộ khẩu
Hộ thân
Hộ mệnh.
Xa-ra-tôp
im lìm
ngạo nghễ.
Hi-ta-chi
lim dim
ngủ gật.
Búp bê Nga
coong coong kính
kính kính coong.
Đồng hồ lắc
tích tích tắc
tắc tắc tích.
Máy-khâu
con-bướm
tạch sèèè…
Miệt mài
mê mải
miên man.
Chồng ngồi khâu
vợ đứng vá
con ngủ vùi.
Lợn con
gầm giường
ủn ỉn.
Chuột rít
nóc tủ
gầm chạn.
Mùi bơ Nga
trộn lẫn với
mắm tôm Phùng.
Phiếu thịt bà đẻ
phiếu sữa trẻ em
kẹp trong sổ gạo.
Phát thanh viên
giọng trầm ấm
lời trơn tru.
Say đọc
Câu-chuyện
cảnh-giác.
Gián điệp Nga
cao bồi Mỹ
mẹ mìn Tàu.
Âm nhạc đêm khuya
biển bạc đồng xanh
sáng mắt sáng lòng.
Nhạc Sô-panh
trộn lẫn
với Hề Chèo.
Soprano
ngân vút cao
với Liền Chị.
Hàng bạch dương
thổi xạc xào
cùng sáo nhị.
Sông Vôn-ga
hòa cùng
dòng Tô Lịch.
Thiên đường…
thiên tài…
thiên tai…
Cây táo ông Lành
rung rinh quả ngọt
mặc Giá-Lương-Tiền.
Súng đì đùng
ngoài biên thùy
Cao-Bắc-Lạng.
Từ điển
từ mới:
"Thuyền nhân"
Và đêm đông
vẫn mịt mù
thêm hun hút.
Và tiếng gió
thêm ù ù
vẫn thun thút.
Như tiếng than thở
như lời than thân
như giọng than van.
Tẩy não…
bầy cừu…
tẩy não….
(2017)
