GIẢ THIẾT VỀ CÁNH TAY PHẢI CỦA CHÚA GIÊ-SU

 

Thận Nhiên

 

clip_image002 

 

 

quân dữ đóng đinh Giê-su trên đồi Gôn-gô-tha

tôi đứng cuối dốc chặng đường thương khó

tiếng búa nện chan chát

 

khi Magdalena lấy tóc lau chân người

ông vẫn chưa chết

khi những ngả đường vào Băng-cốc bị đóng chốt

ông vẫn chưa chết

khi người ta hạ thập giá xuống

ông vẫn chưa chết

khi lệnh thiết quân luật được ban hành ở Lhasa

ông vẫn chưa chết

khi máu trong người chảy cạn thấm đầy mặt đất

ông vẫn chưa chết

khi xe tăng nghiến xích trên quảng trường Thiên An Môn

ông vẫn chưa chết

 

khi trời đất tối sầm thì mọi người kinh sợ bỏ về

 

*

 

tôi phát hiện ra ông

ngoài mái hiên ngôi nhà thờ nhỏ ở Long An

anh thợ mộc ba mươi ba tuổi đang khát lịm trên thập giá

cánh tay phải đứt rời treo lặc lìa kỳ dị

tôi chĩa ống kính vào mạn sườn

tìm tín hiệu sự phục sinh

 

Giê-su chưa chết!

tôi gọi xe cấp cứu 115 bằng điện thoại di động

những biện pháp cầm máu không phủ sóng

 

*

 

khi tôi viết xuống những dòng này

ông vẫn chưa chết

thoi thóp thở

chờ đợi

cơn hấp hối kéo dài đến vô tận

nhưng cánh tay phải tự nó tháo rời ra khỏi lỗ đinh

rồi cất lên khỏi mặt địa cầu

 

*

 

tôi ngó lên bầu trời đêm Địa Trung Hải

ngoài những vệ tinh viễn thông và hệ thống phòng thủ từ xa

là tín hiệu của sự sống

đêm, trái đất lang thang ngây ngất

cánh tay phóng đãng đã ân cần ôm mái tóc lả lơi

trong quán rượu hai ngàn năm trước

 

lững lờ bay trong vũ trụ mênh mông

 

clip_image004 

 

 

 

Comments are closed.