Liêu Thái
1.
Khốn khổ nhất của con người
Là đến tuổi năm mươi
Mới bắt đầu học yêu thương
Hắn nói rằng hãy cho hắn mượn màu da
Để hắn dùng làm bộ giáp
Chiến đấu với bọn không màu
Tôi nói rằng gốc của màu cũng là không màu
Không màu hay có màu là ngoài da
Máu ai cũng đỏ và ai cũng mềm yếu
Não ai cũng mềm như đậu hủ, kể cả heo gà trâu bò, voi hay sư tử cọp beo
Và chúng ta bình đẳng với nhau khi còn biết yêu thương
Hắn đã buông Shit!
Rõ dài…
2.
Khi bạn lên tàu
Cho dù để làm phụ bếp
và khi sang tận xứ người
Bạn giữ ấm bằng cục gạch nướng
Hoặc bạn lên tàu với tầng tầng lớp lớp
Những con người đau khổ li hương
Có những lúc bạn phải nhắm mắt
Nuốt thứ gì đó mang mùi đồng loại
Để vượt qua cái chết
Và hi vọng khi mở mắt đã nhìn thấy bờ tương lai…
Thì chúng tôi cũng tầng tầng lớp lớp
Mìn nổ chậm, mìn sót, mìn thối
Cụt chân, mất xác, đời người toang hoác
Đâu phải ai cũng có chiếc thuyền để chạy
Đâu phải ai cũng có bến bờ để trông
Đâu phải ai cũng có tương lai bên ngoài bổn xứ
3.
Tương lai của chúng tôi
Chẳng khác nào ông Tư Lanh là mấy
Tên thật của ông ấy là Bốn Kép
Nhưng trong một lần
Vào năm 1978, đứa con trai đầu lòng của ông
Đã cưa trái bom thối vớt từ hục bom
Tiếng nổ phát ra chát chúa sau gốc mít
Ông Tư chạy ra tìm con và cười ha hả
“Thằng lanh thiệt, nó biết bom nổ chạy mất rồi!”.
Đến trưa, rồi chiều, ông Tư gọi thằng con về ăn cơm
Không thấy nó về, ông quay ra lại gốc mít
Nhìn thấy cánh tay con mình treo trên đó
Ông đổ quị mấy ngày
Sau đám tang của con (tìm những gì còn sót lại mà làm lễ an táng) mấy ngày
Ông lại lên rừng để tìm ve chai nhôm nhựa
Bởi ve chai nhôm nhựa giúp cái bụng của ông
và bà vợ điên cùng đàn con nhỏ thở qua ngày
Cái tên Tư Lanh như một lời nguyền
Thay vì niềm cứu rỗi…
4.
Khi bạn xếp hàng nhận từng gói mì, hạt gạo cứu tế
Nơi trại tị nạn
Nơi tận cùng của đau khổ
Thì chúng tôi cũng xếp hàng rồng rắn
Nhận từng ký khoai mì lát
Từng ký bắp mốc
Từng ký gạo mọt xông kinh niên
Những đoàn rồng rắn đói ăn và xanh xao
Buồn thê thiết nhưng không dám thở dài…
5.
Bạn đến bến bờ tự do
Bạn đi học nghề và cày xới trên cánh đồng nail
Những cánh đồng nail mọc giữa phố người
Bạn đi đánh cá thuê, đi lau sàn nhà
Để nuôi giấc mơ vào ngày mai
Về những chiến tướng, những nhà khoa học và cả những nghệ sĩ, nhà văn…
Chúng tôi len lỏi, cày xới trên những cánh đồng khoai mì và ruộng mạ
Chúng tôi nuốt từng miếng nghẹn để nuôi giấc mơ
Và những người trẻ đã thay thế nhiều thứ
Trong đó gồm cả những giấc mơ bị kẹt
Trong guồng máy thời đại
Chúng tôi những người kế tiếp và kế tiếp
Nuôi giấc mơ từ khốn khó của mình
5.
Khi tôi nói, bạn bè tôi nói
Bạn không ngần ngại buông “người Việt trong nước”
Và ai đó đã gọi bạn là “Việt kiều”
Trong khi đó chúng ta đã quên
Hoặc cố tình quên nỗi buồn
Nỗi buồn không có ranh giới trong nước hay ngoài nước
Nỗi buồn không phân biệt màu da
Nỗi buồn không thể xịt nước hoa lấn át
Nỗi buồn không thể thay chỗ ngồi hoặc thay giọng nói
Nỗi buồn không thể thay căn cước
Nỗi buồn hiện lên trong mắt tôi và bạn
Mỗi khi ai đó khóc giọng Việt
Mỗi khi ai đó chửi nhau bằng tiếng Việt
Mỗi khi ai đó hại nhau nhân danh nước Việt
Mỗi khi ai đó tùng xẻo, đấu tố nhau nhân danh dân tộc Việt
Nỗi buồn của chúng ta
Là màu da của chúng ta…
