“Thi đàn thời nào cũng vậy, người yêu thơ thì nhiều, người sợ thơ thường ít. Mà chừng như, chưa biết sợ thơ là chưa thật tới thơ, thì phải. Kẻ nặng nghiệp thơ sớm biết sợ hơn ai hết. Bởi hơn ai hết, họ thấm thía rằng gốc của thơ đâu phải chuyện chế câu tạo chữ, trái lại, thơ là phần người được gửi vào ngôn ngữ, là phận người cất thành tiếng, thậm chí, là mệnh người kí trú trong lời. Thơ đòi người thơ phải chưng cất chất người trong mình mà tinh luyện thành ngôn từ. Không thế, dù hoa mĩ đến đâu, cái làm ra cũng chỉ là mớ câu chữ yểu mệnh. Đã nặng nghiệp, thì dấn thân vào thơ hay trốn chạy khỏi thơ, đều khốn khổ như nhau.
Với Đỗ Trọng Khơi, dường như thơ mệnh hệ hơn thế cũng thiết thực hơn thế. Thơ là chiếc phao cứu sinh của anh. Thắt ngặt trong cõi đời, anh bơi vào cõi chữ. Cõi chữ hư huyền vô bờ bến lại là miền sống thực của Khơi. Chiếc phao ấy đã cùng anh lênh đênh suốt phận người trong thăm thẳm cõi chữ. Số mệnh khắc nghiệt với anh tới đâu, thơ lại bù trì cho anh tới đấy. Thơ không là chốn dung thân duy nhất, nhưng là cuộc gửi thân cuối cùng!”
Chu Văn Sơn, http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/do-trong-khoi-o-the-gian-bang-luc-bt/
Với thời gian
Lay lay ngọn gió lay
Cây ơi, phải vẫn gió này năm xưa?…
Chênh chênh chiều đổ ngẩn ngơ
mây bàng hoàng rũ, ánh mờ mờ tan
khói dâng suốt dải không gian
con chim bỏ lửng tiếng vang, rợn trời!
Chiều về cho nắng chơi vơi
ngày ơi, phải vẫn trọn đời nắng trong?
1988
Với hương hoa ngày xuân
Hoa ơi, ta là con người
lấy tiếng khóc, lấy tiềng cười làm hương
tỉnh mà yêu, say mà thương
dựa hoa mà bước với đường trần gian
ngày xuân hoa thắm nắng vàng
chan chan men rượu, mang mang tâm tình
đâu hương đâu sắc đời mình?
tháng năm xa, chợt lặng thinh… không lời!
Ước gì thấu được hoa ơi,
mà nghe hoa nhủ chuyện đời nông sâu.
1 – 1992
Nhớ thương
Muốn trèo lên nắng mà đi
muốn đu lên gió mà về với nhau
nhớ người của chốn lòng sâu
trời thì thẳm đến phai màu ngây thơ
thời gian vời vợi ngút bờ
neo ta lại giữa ngẩn ngơ cuộc đời
cay không tận, mặn không vơi
níu thì chẳng thấu, ôm thời chẳng cam…
Tình yêu đượm chất nhựa vàng
nhớ thương châm lửa đốt tàn tâm tư.
1989
Dâng
Giọt buồn em hãy rót đi
ngoài kia vũ trụ đang kỳ phôi thai
Mùa thu dường đã mệt nhoài
heo may rười rượi, cây thay lá vàng
Kiếp người ta đã nhận mang
xin em giữ trọn cho cam lòng trời
Giọt buồn cứ vợi sang tôi
dẫu bao nhiêu vẫn một lời rằng thương
Mẹ cha trao gửi sắc hương
đời trao em nỗi vui buồn trong tim
Chân thành, tha thiết, yêu tin
mình dâng nhau phút khát tìm về nhau.
1990
Thu
Heo may, lại gió heo may
thu lại đến, cây lại thay lá vàng
năm ngoái thu cũng đã sang
năm xưa cũng đã xốn xang thu về.
Thế rồi thu lại ra đi
thế rồi như một lời thề thủy chung
giờ đây thu đến bâng khuâng
một vùng trăng với mênh mông gió ngàn.
Xòe tay tính đốt thời gian
kịp không hay đã muộn màng thu ơi
đêm trong như một làn hơi
như không gì cả mà bời bời thu…
Nỗi niềm
Ngày dài như nén linh hương
người quả phụ thắp trước đường chiến chinh.
Đêm dài như sự lặng thinh
giọng hồn gà trống trên hình phù điêu
Năm dài như nghĩa “nhiễu điều…”
lặn trong giông gió những chiều tha phương.
Đời dài như tiếng kêu thương
gửi theo hình bóng cố hương cuối trời.
Cầm thu
Trời đã thấp đất đã cao
Nắng đã mỏng trăng đã hao sắc rồi
Kết mùa ngậm bóng hoa- rơi
Mà theo hoa rụng về thời sơ sinh
Mà về thăm thẳm tâm linh
Lặng nghe tĩnh vắng xóa hình dáng ta
Mà về hóa giữa dư ba
Trùng trùng sương khói, mùa sa kín lòng
Thân một bến, tâm một dòng
Một bầu nửa thực nửa không, thu bày…
Năm đơm đã chín trái ngày
Cầm thu chói rực bàn tay cội cành.
