NHỮNG MẢNH RỜI

Nguyễn Hoàng Anh Thư

1

Tư duy im lặng
nó thích bóng tối vì không nhìn thấy được những ngôi sao
mực tung vào nước
lấp lánh thân tròn phóng đi
và thoát khỏi ngàm cá dữ

2

Nắm chặt tay nhau để tận hưởng
hơi nóng đang nguội dần đi
chúng luồn vào những thớ thịt ở trái tim

3

Cánh đồng kể cho tôi nghe
mọi người đi đâu và làm gì
kể cả cái áo tơi đang dần rớt giữa cơn mưa nặng hạt
chúng không còn che được tiếng hò

4 

Buổi sáng thứ bảy
tiếng cầu nguyện đang trượt trên đường link
kịp về phía bên kia
đã là 8h32 phút tối
chúng vội vã đến nơi để dỗ giấc ngủ ngon
vẫn còn nghe hơi thở gấp

5

Khi tiếng khóc trẻ sơ sinh là một thẩm phán
con người im lặng lắng nghe
và sửa chữa tội lỗi trong đoạn đời còn lại 

6

Tiếng thở dài khoáy cửa
se mòn sợi gió
khép kín nhìn nhau trong một cái mắt gỗ 
vừa lìa đứt khỏi cội thông già

7

Vòng vòng, những vòng khoác lác
sống chết, chết sống
phồng lên phồng lên
rỗng tận ngõ trời
nổ tung cả lời thiên thạch

8

Lữ khách liệm mùa đông
trong cái giá mùa hè
bần bật chạm bước chân đã cũ 
hơn nửa mái đầu
tìm vại nước ở sân sau

9

Bạn tôi khản tiếng
ru cuộc đời
còn lại nửa tấm thân còn ở trên nôi

10

Nhốt mảnh đồng đang trôi giữa mùa nước xoáy
thò tay nhặt lại những giọt mồ hôi
thơm mùi lúa sữa

11

Thời gian triển lãm những nụ cười
sự lười biếng ghen tỵ
nó nằm xấu xí và hư hỏng như một cái nêm gỗ

12

Những con phố mắc chứng xương thủy tinh
chúng bị rút rỗng
những bước chân trầm tư và hiền lành

13

Vần lục bát khập khểnh
khi chiếc lưỡi bị hụt vào trong
cất đi sự nuối tiếc trên đĩa mật

14

Trong trang bìa quyển sách
dấu triện đỏ nhìn chúng tôi
và cầu cứu
được gắn thẻ giá nơi chữ cuối cùng

15

Phụ âm nguyên âm đánh vần
và lắp ghép
những cái tên không có hình dạng con người
như những gương mặt chảy mù bên giờ cuối


16

Câu chuyện buổi sáng
ẩn dụ trong một miếng bánh
ném bạn qua cửa sổ và chạy
muộn giờ làm và nghẹn ứ trên đường
ly cà phê bắt đầu điều tra một cuộc mất tích

17

Bệnh tật đang đánh cờ với thần chết
nó uống rượu
và nhìn những xilanh nó vừa thắng được từ phía bên kia
đang di chuyển trên hai ngón tay của của người khác


18

Trái tim hỏi bạn đang ở đâu
trên cánh đồng gió
vi vu
thổi rát bốn mùa nặng trĩu

 

19

Trung Thu

thằng Cuội ngồi hấp bánh lá đa

mùi ca dao thơm ngát

những chiếc bánh rướm máu trăng vàng

 

20

Đứa trẻ ngồi tách số phận và ghép lại

như hình thù một chiếc giày

và ước vô định như mây

 

21

Sự im lặng dạy tôi

về mặt trăng và sao

đám mây và sương

những bước chân vô trùng

và chiếc họng gió mồ côi

 

22

Bàn tay dài hơn

đôi mắt dài hơn

những bước chân dài hơn

trên nỗi ngóng chờ chiếc lá

đợi mùa thu vàng hứa hôn

 

23

Bài thơ rơi giữa bữa tiệc
nghị luận về các hương vị của món ăn
kết luận: tất cả đều có vị ái tình

24

Bài thơ khảo luận về sự hy sinh
về sự hành hình đàn kiến
những con mối ngấu nghiến những cái xác trắng phau

 

25

Bài thơ đang thuyết giảng về sự bất tử của linh hồn
trên chiếc hồ của ếch
có thanh củi làm vua*

 

26

Những con số thích chơi trò trốn tìm
chúng bật ngửa tấm bảng
núp và cầu khấn: lạy trời đừng xoay

 

27

Những con đường thích chơi trò kéo co
với bắp thịt của mưa nắng
song, đừng bắt chúng chơi trò đấu trí với sự quanh co

 

28

Cuộc đời nằm ngoài lời trích
và trách cứ danh ngôn
rằng, suy nghĩ gai góc làm đau cái dạ dày

 

29

Bạn muốn đi đường tắt?
cứ nhân đôi cạnh huyền
và xếp gập góc vuông chưa trải thành góc tù chật hẹp

 

30

Thử im lặng để nuốt những hạt sương
lắng nghe tuổi
gập hằn điều tiếc nuối
về phía đuôi mắt

 

31

Buổi sáng, mớ lý thuyết đưa ra lời khuyên
đừng để con đường đi quá xa
nhưng sự thật là chỉ còn đôi chân mệt mỏi đã bị đánh bại

 

32

Muốn chơi trò đánh đố kí ức
trên những thanh củi lạnh ngắt
trên trời không còn một đốm sao để nhóm lửa những nỗi buồn

 

33

Con đường thở hổn hển dưới đôi chân của vận động viên
không phải là đường chạy một trăm mét
những đám mây trôi về đích rã mòn

 

34

Xoay tròn và lướt nghiêng như trò ném thia lia
những mảnh vỡ không chịu đâm sầm xuống nước
từng vòng sóng sánh trong mắt trước niềm vui vừa chực tan

 

35

Nếu bạn bịt mắt
sẽ thấy bài thơ ở vầng trăng
và bạn sẽ hát, đến khi nhìn thấy vị sương mù trên chiếc mũi
bài thơ sẽ khóc

 

36

Những sinh vật lạ bu quanh một bài thơ
liếm láp vị ngọt trên đầu ngọn chữ
chảy ra từ chiếc lưỡi của mình

 

37

Rất nhiều loài khỉ lạ
mặt đỏ bừng như gấc
chúng tự hào vì đã sở hữu cái đầu hói của mình
khi đã hái lượm thật nhiều quả chín
từ cây

 

38

Những con đường mùa mưa
nói với chúng tôi rằng
hãy biết tiến hóa như loài cá lưỡng cư
những chiếc cầu treo thì nói
hãy biết điều kì diệu của loài thằn lằn bay

 

39

Những con trai than khóc
chẳng phải vì tiếc ngọc
mà chúng đồng cảm với sự tự do của hạt cát

 

40

Muốn thân là loài sứa
để tự do tan dưới nắng mặt trời
trong suốt với bình minh
của nước

 

41

Chiếc lá vàng khiếu nại
dưới gót chân Achilles
chẳng nghe thấy tiếng mùa thu

 

42

Khi người đàn ông Việt thất bại
thường đổ lỗi cho rượu
nhưng không nếm được mùi của rượu vang

 

43

Những trái chín phản đối
sự chờ đợi
nhưng những trái non nói rằng
sự chờ đợi có thể lớn hơn
khi bạn biết chọn lựa

 

44

Những trái táo bệnh tật
ép mình chết non
trên nỗi tiếc nuối của vị ngọt

 

45

Sự im lặng đang tỏa sáng
trong ngọn nến vừa thắp lên
những nỗi buồn
chúng đang mặc cả
về sự im lặng của chuyến đi

 

46

Muốn khiêu vũ chân trần trong vũng nước của mưa
bật ô lên, mưa sẽ khóc
và mắt ngọc trôi giữa rêu xanh

 

47

Về phía bên kia
sau lời ghi chú của hoàng hôn
có con thạch sùng chợt thức giấc
nuối tiếc giấc mơ về loài rồng lửa

 

48

Nỗi buồn né tránh
nó im lặng
để khởi hành như mặt trăng
[đôi lúc đỏ lên như mặt trăng máu]

 

49

Một lần trời đẹp
tôi đem tấm ảnh ra phơi
và tha thứ cho sự hối tiếc

 

50

Khi khớp gối rã sợi dây chằng
con đường đã quá xa
bạn sẽ nhớ những lần chần chừ thay đổi pasword

 

51

Chủ nhật, màn hình quảng cáo, nhảy múa với các ngôi sao, thần tượng
và con người bị bó trong những điều tào lao
tôi trượt trên TV
và bỏ đi với quyển sách

 

52

Cây thông ngất ngưởng
cây thông hò reo
gió ghé qua nói rằng:
ngày mai có nhiều người muốn mua bộ tràng kỉ

 

53

Nỗi nhớ biến thành sợi chỉ khâu từng trang sách
từng chương, từng chương
có những tờ xếp ngược

 

54

Có những lối ra
cho những tĩnh mạch bị tắt nghẽn
của đêm
hãy đặt ý nghĩ lên cái móc nhọn của chữ S

 

55

Chẳng thấy màu vàng
trên xác lá mùa thu ấu tuổi
đôi mắt đục mù bên bờ suối
vun tròn những bát cơm nghiêng

 

56

Những khoảnh khắc phá vỡ mặt đất
từng chùm pháo hoa
rớt lặng giữa mắt đêm

 

57

Chúng tôi đi trên con đường của sự hoài nghi
vào buổi sáng
có những giọt nước mắt chảy
vào miệng của đám đông
và những hình ảnh quá sắc nét minh họa cho lời trích dẫn

 

58

Hôm nay nỗi sợ hãi đã can đảm đứng dậy
viết lời cuối
cho những nốt nhạc bị mất tích sau cánh rừng thông

 

59

Có những trò phù thủy trong những bức tường trống rỗng
và màu vàng ngoài ô cửa sổ
đã dày đặc những bụi hoa mưa

 

60

Nó đã đau đớn cùng với tôi
trái tim nói với tôi khi đi bộ
trên con đường ngày xưa đầy bụi cỏ gai

 

61

Quay vòng trong cái cối xay
chữ nghĩa rụng
còn lại trong khoang bụng
lổn nhổn Tấm và Cám

 

62
Không phải thằn lằn
mà là cá ngựa vằn
đang tái tạo da trên gương mặt
và những cái đuôi quẫy nhanh với nước

 

63
Truy cập vào một trang
chiếc ô
mưa
nhỏ giọt điều hiển thị

 

64

Chiêm ngưỡng hoàng hôn
nứt
trong hạt gai đỏ
cố gắng chống lại những thay đổi trên đường đi

 

65

Xa hơn
về phía đường chân trời
không có màu xám
cho điều thất bại hay chiến thắng

 

66

Khi cây tầm gửi
tìm được lý do để sống
nó dính chặt
ngay cả khi nó đốt thanh củi đến khô

 

67

Không có lý do để bắt đầu mùa thu
từ chiếc lá vàng
bởi cuộc sống đã được viết trên gương mặt

 

68

Ngọn đèn đá đã tắt
những bồ hóng những rêu phong
và những giọt hoàng hôn nhỏ ròng trong mắt

 

69

Có gì đó nhầm lẫn
ngoài kia
chiếc bóng đang đánh chìm dưới đầm lầy
vì mưa

 

70

Đêm
người đàn ông chạy ra khỏi nước mắt
té ngã
số phận quay về hướng tốt hơn

 

71

Một ngày
đường phố vỡ tan trong gương
nằm trong muôn mảnh
như một máy nhân bản
từng lằn nứt
trong chiếc lá mùa thu

 

73

Khi sự hoài nghi lãng quên
cũng là lúc mùa thu bị đánh chìm
trước sự ngập ngừng nơi khung cửa

 

74

Nếu di chuyển Phong Nha
thạch nhũ ngừng khóc
bởi không thể kết thúc thời gian của mình

 

75

Đặt một ít phiền muộn lên nụ cười
nó chạy
bỏ giỏ trong những đường mòn
ở mí mắt

 

76

Người ta sơn chiếc lá
màu xanh
để từ chối mùa thu đi ngang qua cửa sổ

 

77

Chạy, chạy đi
đừng nghe lệ rơi của đá
đào trong mặt đất
nụ cười thỏa nguyện trên mi

 

78

Thêm chút nụ cười
thêm một chút hoa trên ngôi mộ
thêm một chút của tôi
chút điều tham lam trên đường đến

 

79

Chờ đợi thôi
lần lượt đi qua những ngọn đèn vàng
mưa chẳng kịp thong dong

 

80

Chỉ bắt đầu
lời giảng từ trăm năm
bức tranh trầm tư
chẳng chịu nhàu nỗi nhớ

 

81

Ngôn ngữ
di chuyển vào lưỡi khi bạn nói
dừng lại suy nghĩ bên trong cuộc đua
rồi đóng băng trong vòm miệng

 

82

tiếng chân trẻ chạy
tiếng khóc bị trói
chiếc mặt nạ
im bặt
vàng trong ngọn lửa bí ngô

83

Halloween
màu gió đen
khỏa gương mặt cũ
lấp hằn quyền lực dưới những chiếc mặt nạ



84

Giữa cánh đồng nửa đêm
con bù nhìn bật lên tiếng nói
đó là những quả bí ngô
không phải là đầu lâu
và reo lên cười



85

Thế kỷ 21
thần KaLi vẫn không mặc quần áo
nhưng ăn bí ngô
có lẽ thần thiếu vitamin A
và thử nếm vị bột mì thật lạ

 

89

Một bản sao mới của sự sống
khi người ta muốn nhân bản
những chú lính chì biết đánh trận khi còn ở nhau thai

 

90

Chiếc dạ dày của con lạc đà
tiêu hóa cơn khát của cát
và những bước chân
biến mất trong mắt gió

 

91

Những từ ngữ được lặp đi lặp lại
và nhổ ra
trên khán đài những dòng chữ chạy và biểu diễn
bên dưới những lời ngợi ca cửa miệng
vỗ vỗ

 

92

Ở một nơi nào đó
mưa
và con ốc sên lười biếng bò ra khỏi cành cúc họa mi

 

93
Mùa đông chui vào chiếc tất
và phát hiện
đêm ấm áp chỉ một bàn chân

 

94

Tôi nhìn làn sóng cánh
nó bơi ếch trong không khí
khi chiếc cầu thang bị đánh cắp

 

95

Có gì đó mắc kẹt
khi nỗi ăn năn được phóng thích
chúng mọc dằm trong mắt
của lũ quạ đen

 

96

Một loại nỗi buồn
như thể chào mừng khai sanh của tôi
như thể bóng tối
im lặng
đi theo từng bước chân
mòn

 

97

Nơi tập tin đính kèm vào bất hạnh
đó là đôi khi bạn bỏ lỡ cái đánh lửa nhỏ
để nhìn piston quay

 

98

Em bé câu cả bầu trời tưởng tượng
đặt trong lòng bàn tay
giấc mơ của nắng

 

99

Lời bông đùa của người lớn
đánh đòn kỷ luật
khi trẻ con chưa đủ tầm để ngước nhìn cái roi đặt ở trên cao

 

100

Hàng ngày niềm vui dựa vào đôi mắt để thở
và chiếc mũi
thật thảnh thơi khi nỗi buồn đi vắng

 

101

Sự trống rỗng bắt đầu từ đôi giày ngoài hành lang
khi những yêu cầu
bị phản ứng trong nhật ký của dòng suy nghĩ

 

102

Bên xác thành phố
bản giao hưởng bị câm
những ngọn thông khua tàn nắng

 

103

Chạm giấc mơ em
từ phía bên phải
nơi em cài bông hoa mẫu đơn
vào ngày
nỗi nhớ chắp từng cánh dài hơn

 

104

Từ trên khán đài
những tiếng cười không thể diễn tả
từng cái răng cưa của sự dối trá
cứa sâu vào vết thương của câu thơ

 

105

Bạn nói: sự hoàn thiện là điều đơn giản nhất
nhưng những điều đơn giản nhất đôi khi chưa phải là hoàn thiện
bởi nỗi khao khát không phải là hằng số

 

106

Giữa màu mưa
nỗi buồn mọc rêu năm cũ
dội trên bức tường thành

 

107

Những nốt nhạc rời
và nỗi buồn bị nghẽn
hình như bàn tay chẳng sắp đặt được giấc mơ

 

Ghi chú: * đoạn 25 : ngụ ngôn L. Tolstoi

 

Comments are closed.