sài gòn vật vã
hắn lặn lội sài gòn réo gọi tên người gõ tấm ván thiên
sài gòn vật vã chịu đựng cơn ho khan không dứt
sài gòn vật vã chống chọi qua từng hơi thở đứt quãng
sài gòn hóa thân con thú bị thương
anh chị em thập thò vượt chốt kiểm soát
sài gòn chạy miếng ăn, thuốc uống, sữa cho em bé người già
hắn lặn lội sài gòn tìm kiếm một nỗi buồn bất chợt
chập chờn bỗng dưng loé sáng
lung linh như ánh mắt như chớp lửa que diêm
hắn muốn chụp bắt những cánh sao băng trong đêm dài tịch lặng
giữa chốn hỗn mang bao trùm vô thủy vô chung
hắn nhắm mắt nhào nặn nỗi buồn trong tay
tạo hình ngẫu nhiên không định hướng
trong cuộc trần ai mù mờ sương khói
hắn mở toang ký ức réo gọi tên người gõ tấm ván thiên.
vẫn cùng một câu hỏi
(Gửi má LTG, Vu Lan 2021)
mẹ nuôi tôi đến
vẫn gói thuốc melia
và bà vẫn không ngừng nghỉ
điếu này qua điếu khác
thả khói trải sa mù
vẫn tô bò kho và bánh mì buổi sáng
vẫn ly cà-phê sữa nghi ngút thơm nồng ̶ ̶ ̶
nghi thức của một thời yên ả
và vẫn giọng trầm buồn bà hỏi:
̶ ̶ ̶ khi nào con về?
khi tôi ngước mặt trả lời
bà đã quay lưng
nắng sớm vươn theo lấp lánh
trên tóc trên vai
áo phất phơ bay trong gió
hơn bốn mươi năm
bà vẫn đến và đi
vội vã trong vòng xoáy thời gian
trước khi tôi có dịp trả lời
vẫn cùng một câu hỏi
trong những ngày dài
chịu đựng cơn đại dịch
nửa khuya chập chờn lơ đãng
nghe tiếng thằn lằn tặc lưỡi trên tường ̶ ̶ ̶
không nhất thiết câu trả lời
cũng không nhất thiết câu hỏi
như ngày nào mẹ ruột tôi gặp bà
một ngày đầu năm bão rớt mưa vội
giữa bùng binh trập trùng duyên khởi.
