Agi Mishol là nhà thơ nữ nổi tiếng của Israel. Cha mẹ bà là những nạn nhân Do Thái sống sót từ cuộc đại tàn sát của bọn phát xít. Bà đã có 12 tập thơ xuất bản và giành tất cả mọi giải thưởng quan trọng nhất về Thơ của Israel. Sống và viết tại một nông trại trồng đào và hồng quả, bà được mời giảng dạy về Thơ và ngôn ngữ ở rất nhiều trường đại học và tổ chức văn hoá. Một số bài thơ ngắn sau đây rút từ tuyển tập thơ Agi Mishol do nhà thơ và dịch giả nữ Lisa Katz đồng hương của tác giả chuyển tiếng Mỹ (tập “Look There” do NXB Graywolf Press, Minnesota ấn hành). Hoàng Hưng chuyển tiếp sang tiếng Việt.
Khoảnh khắc
(trích)
…
Tôi đã học cách tự vuốt ve
bằng những làn hơi nội tâm,
nhưng sự giả mạo của tôi đến mức
chỉ cần ai đó khẽ chạm vào
là tất cả nước khóc trào ra
cuồn cuộn như con sông
đổ biển
…
Em muốn anh đàn em
bằng những ngón tay anh
bỗng cuộn lên
ở hai bên sườn
như một con chim thức giấc,
chia lìa lông tơ lông ống
tuyệt vời sao
…
Em có thể cùng anh run rảy trong chăn
nhưng em cũng có thể làm anh run lên trong đầu em
trong chất giả kim dày đặc
từ đó những bài thơ ra đời
Những bông hoa bằng sáp
(trích)
…
Ở giao lộ Kastina
mẹ đột ngột nhìn con
với đôi mắt của những con bò
chen chúc trên xe lò mổ
Hãi hùng con nhớ
những con số đóng dấu lưng bò
đèn đỏ giao thông chớp giật
mắt con dừng ở ngọn đèn vàng
nó sẽ phân luồng cho ta phải trái
đến cửa tử cửa sinh
…
Ngày mỗi ngày
con chim cổ đỏ
trên áo mẹ
phai dần
nhưng con đi đâu chăng nữa
vẫn về với mẹ thôi
như chiếc mô bai phôn
về bộ xạc
…
Ai đó thắp những bông hoa sáp trong vườn mẹ,
thật khó tin hoa đã nở vì người,
cả khu vườn –
mẹ đã nhìn thấy, chỉ mình mẹ thôi –
Chia tay
Như sự trừng phạt vì đã chết
họ đầy cha
đến một thị trấn mới
có những ngôi nhà nhỏ.
Bọc trong trang phục trắng
lữ hành –
theo lối xưa,
cha bị lột bỏ
tên riêng
và trái với ý nguyện –
khối, khu, hàng,
họ cho cha một địa chỉ mới.
Con cào móng tay
trên những bông hồng xanh
con ôm trong lòng,
hương mát rượi bay lên thoang thoảng
và nhìn họ trồng cha
trên cánh đồng người chết
không có trận mưa nào
dù tốt lành nhất
có thể làm cha mọc lại
trên đời.
