Nguyễn Đăng Thường
Văn Việt: Nguyễn Đăng Thường từng phát biểu: “Bài thơ nào của tôi cũng vừa ý nhất mà cũng đáng vất sọt rác nhất. Như tôi đã nói đâu đó: Với tôi, thơ làm xong là xác chết, thơ đăng báo là xác ướp. Chúng đều là “tử thi”…”. Thế còn thơ in thành sách thì sao? Xin mời bạn đọc đọc một số trích đoạn rút từ tập Thơ bất tận của Nguyễn Đăng Thường do Nhà xuất bản Giấy vụn vừa ấn hành.
tôi ngồi trong quá khứ
gõ phím viết nhựt kí
tuổi bảy mươi con khỉ
ghi lại những ngày dư
liếm vành môi nẻ nứt
như liếm lá gói xôi
môi hở răng không sứt
thôi im đi cha nội
hỉ mũi chùi khăn giấy
đưa tay lên gãi đầu
thằng nhờ và con cậy
ở đợ nay ở đâu
anh phích và chị tiệc
bố mẹ bán trừ nợ
bị ai mắng ai nhiếc
trả lại tôi tuổi thơ
thơ bỗng thoát ra ngoài
hiên cũ không mưa thu
thánh thoát rơi sân ngoại
bàn tay trẻ sờ vú
mẹ tôi trong giấc ngủ
ngàn thu trong sương mù
tôi bước theo chân gã
du đãng tới cuối ga
a pô li ơi xinh
khúc ca gã lụy tình
ba lan vẫn xác xơ
quê cha anh còn nhớ
con tàu đen lầm lủi
chở thời gian xuyên núi
thơ ai hay thơ tui
sao mà nghe bùi ngùi
trăm năm cô đơn hơn
sa tăng và thượng đế
con người quên giận hờn
nhắm mắt vào hôn mê
nhắm mắt tôi chỉ thấy
những hình thể di động
lướt nhẹ trên hàng cây
tợ những áng mây hồng
gặp nhau chuyến tàu đêm
đôi vai em ướt mềm
đêm xưa và mãi mãi
tay em vin nhành mai
sáng nay tay rờ cằm
đã nhám nhưng chưa đâm
ta thấy ta đang nằm
trong tiền kiếp thủ dâm
năm tháng xanh như hồn
ta thấy em ngồi khóc
ta tặng em nụ hôn
mặt trời rồi cũng mọc
năm tháng nhuốm hoàng hôn
đến rã rời thể xác
bí thơ nên chơi khôn
hai câu đầu bò lạc
8 giờ rưởi nắng lên
trên cành dẻ hè về
tôi mệt nên ngủ quên
ve sầu cũng đê mê
tôi viết tặng cho ai
mối tình câm biết nói
bốn câu vè lải nhải
nắng lên thì cứ gọi
gọi nắng nắng cằn rằn
gọi em em dọa xích
chó ra cho nó cắn
cuộc đời là bi kịch
cuộc đời là sân khấu
âm thanh cuồng nộ đầy
thằng ngốc độc hòa tấu
sếch pia là ta đây
cô ca sĩ thở than
về nước cất giọng khàn
ở đâu hát cũng được
cớ chi phải lỡ bước
ê xích tới đây chơi
cầm tay nhau sẽ nói
chửi mắng nhau đã đời
mãi rồi cũng thấy mỏi
miệng hoa sẽ nghe đói
nếu em muốn ăn liền
mì ta còn hai gói
nhựt thái ngon như tiên
hai hòn là hai gói
mì chay để xơi tái
bỏ vô miệng ngậm cái
trống mái hiền và vọi
ngứa tai nhưng khó gãi
độc giả khen mình đây
nhận hoa ta thoải mái
cắm vào chiếc lọ mây
dĩ vãng chưa xa vời
tìm thời gian đã mất
có dễ như là chơi
khăm ai hay chơi thật
tim thời gian còn đập
thoi thóp và thoi đưa
nắng mưa vẫn còn ngập
thương nhớ sao cho vừa
lối về mái nhà xưa
lá chết đã lấp đầy
tình xuân đã tan rữa
sao ta còn ngồi đây
…………………..
không là dân du mục
gia đình tôi kì cục
nên lắm chuyện lục đục
dù không quá đông đúc
bạn tôi có hai chàng
một đứa yêu nha trang
một đứa yêu cá vàng
tôi thì yêu đại bàng
chuyện tâm sự đã nhiều
tuy chưa được bao nhiêu
độc giả hẳn đã chán
tôi đánh liều cười khan
câu trên của vương tân
thơ năm chữ rất xịn
tôi đọc rất nhiều lần
khỏi uống vi ta min
vì đã nói quá nhiều
nên tân buồn quá lắm
sa mạc tiếng chàng kiêu
những lời than ngu xuẩn
tớ chả nói bao nhiu
nên vui chỉ xíu xíu
trang giấy vài tiếng kiu
những lời thơ xỉu xỉu
việt nam ơi khủng khiếp
anh quốc ơi khủng khiếp
thơ tôi ơi khủng khiếp
cơm xong sẽ viết tiếp
gọi nắng tóc em dài
đường xa áo em bay
gọi trời bị bộp tai
đường gần chân tôi chạy
gọi mưa từng giọt nhỏ
hứng mãi chả đầy lu
gọi đất được bánh bò
kiến đậu với ruồi bu
nhớ cô ca sĩ huế
hoa trắng áo tím cài
hoa đen quần ai hái
vậy là coi như huề
em ra đi mùa thu
mùa thu không còn nữa
tôi trở lại mùa đông
mùa đông vẫn cục cựa
…………………..
gõ mõ và tụng kinh
tôi có thử một lần
cầm con chim núng nính
tưới đám cỏ trong sân
xin cho tôi căn nhà
ngói đỏ có tường xanh
rêu non màu lá mạ
có chim ca trên cành
ai về qua xóm nhỏ
có thủy hồ long lanh
anh là khách lữ hành
cứ vào cổng bỏ ngỏ
tay cầm tay sẽ kể
chuyện bên tây bên tàu
chuyện bên ta để sau
khi chào nhau ra về
mây bay xa mây bay
ta gõ hoài gõ mãi
ngây ngất như kẻ say
men đắng với sơn mài
uống cạn mug cà phê
xoa bắp chưn vọp bẻ
đôi chân bước theo lề
đá lệ có mái che
tôi về qua xóm đạo
có khách sạn sân gôn
nó về chơi một dạo
giữa mùa nắng du côn
bấm đốt ngón tay gầy
đếm tháng ngày lưu vong
gãi mái tóc hương nồng
bắt được một con chấy
………………….
