Pháp Hoan dịch
từ nguyên tác tiếng Đức của nhà thơ, nhà soạn kịch người Đức Bertolt Brecht.
THỜI TỒI TỆ CHO THƠ TRỮ TÌNH
Dẫu biết rằng: chỉ những ai hạnh phúc
Mới được yêu được quý. Giọng của anh
Thiên hạ ưa nghe. Mặt của anh
Thiện hạ lại ưa nhìn.
Cái cây què quặt ở trong sân
Chứng tỏ nền đất cằn cỗi, thế nhưng
Người qua đường lại chửi cái cây què
Mà chửi cũng phải thôi.
Những chiếc thuyền xanh và những cánh buồm vui
Trên eo biển tôi không nhìn thấy chúng. Tôi chỉ thấy
Cái lưới thủng của ngư dân.
Tại sao tôi chỉ nói
Về người đàn bà bốn mươi tuổi lụ khụ bước đi?
Về những bộ ngực của thiếu nữ xuân thì
Vẫn như xưa, ấm áp.
Gieo một vần vào bài hát
Gần như là một điều ngạo mạn.
Bên trong tôi chứa đựng
Sự hào hứng khi cây táo dại đơm hoa
Và sự hãi hùng trước những lời nói ra
Trong bài phát biểu của ”tay hoạ sĩ”.
Nhưng chỉ điều thứ hai
Mới khiến tôi cầm bút.
*
ĐỐT SÁCH
Khi Chế Độ ra lệnh phải đốt sạch
Những cuốn sách nguy hiểm một cách công khai
Những con bò bị người ta cưỡng bách
Kéo những chiếc xe chất đầy sách đến chỗ thiêu,
Một nhà thơ lớn lưu vong kinh hoàng phát hiện
Rằng những tác phẩm của mình đã bị bỏ quên
Khi xem qua danh mục những cuốn sách bị đốt.
Trong cơn phẫn nộ ông chạy về bàn viết
Biên xuống một lá thư gửi cho đám cầm quyền
Hãy đốt tôi! ông viết với ngòi bút rực lửa, hãy đốt tôi!
Đừng làm thế với tôi! Đừng loại tôi ra!
Chẳng phải tôi luôn nói lên sự thật trong những cuốn sách của mình?
Và giờ đây các ông lại đối xử với tôi như một tên dối trá
Tôi ra lệnh cho các ông, Hãy đốt tôi!
*
1940
1
Mùa xuân đang dần đến. Những cơn gió nhẹ thổi
Tan đi lớp băng còn sót lại trên dốc đá mùa đông
Các dân tộc phương Bắc hoang mang chờ đợi
Những hạm đội của gã thợ sơn (*) đang tiến lại gần
2
Các nhà thiết kế cúi mình
Trong văn phòng cùng với những bản vẽ:
Một con số sai lầm và những thành phố của kẻ thù
Sẽ được bảo toàn không phá hủy
3
Mặt đường
Những cây dương
Nông trại
Và pháo binh
Bị sương mù phủ kín.
4
Tôi đang trú ngụ trên hòn đảo nhỏ Lidingö
Nhưng đêm vừa rồi
Trong giấc mơ nặng nề tôi thấy mình giữa phố
Và tôi phát hiện bảng hiệu hai bên đường
Được viết bằng tiếng Đức. Tôi choàng mình thức giấc
Mồ hôi đổ ra như tắm, tôi nhìn thấy cây thông
Đứng im lìm trước cửa sổ, và tôi nhẹ nhõm nhận ra:
Rằng tôi đang sống trong một quốc gia xa lạ
5
Thằng con trai tôi hỏi: Con có cần học Toán?
Để làm gì, tôi muốn nói. Rằng hai lát bánh mì thời hơn một
Đó là điều sớm muộn gì mày cũng rõ
Thằng con trai tôi hỏi: Con có cần học tiếng Pháp?
Để làm gì, tôi nghĩ. Đất nước này đã đến hồi sụp đổ.
Mày chỉ cần xoa tay lên bụng mà rên
Và điều mày muốn nói, người nào cũng tỏ
Thằng con trai tôi hỏi: Con có nên học Sử?
Để làm gì, tôi muốn nói. Hãy học cách cắm đầu xuống đất
Thời may ra mày có thể sống sót
Đúng rồi, phải nên học Toán, tôi bảo
Và cả Pháp văn, cả thêm Lịch Sử
6
Nằm trước bức tường được quét vôi trắng
Một chiếc hòm quân sự màu đen với những bản viết tay
Phía trên là dụng cụ hút thuốc và một chiếc gạt bằng đồng
Tấm vải bố bằng tiếng Hoa, chỉ ra một kẻ ngờ vực
Treo trên đó. Những chiếc mặt nạ cũng ở đó. Và bên cạnh tấm khăn trãi giường
Là một chiếc máy thu thanh nhỏ với sáu đèn chân không
Vào mỗi buổi sáng
Tôi bật nó lên và lắng nghe
Những thông báo thắng lợi từ phía kẻ thù
7
Chạy trốn khỏi những người cùng quốc gia
Tôi giờ đây đã tới Phần Lan. Những người bạn
Hôm qua tôi chẳng hề quen biết, đã chuẩn bị chiếu giường
Trong căn phòng sạch sẽ. Từ chiếc máy thu thanh
Tôi nghe thấy những thông báo thắng lợi của đám cặn bã. Đầy hiếu kỳ
Tôi tra xét lại tấm bản đồ lục địa. Trên cao xứ Lapland (**)
Đến tận Bắc Băng Dương
Tôi vẫn còn thấy một cánh cửa nhỏ.
(*) Ám chỉ Hitler, một cách mỉa mai, kẻ luôn mong muốn trở thành một họa sĩ.
(**) Nơi giao tranh giữa Phần Lan và Đức Quốc Xã.
(***) Bài thơ 1940 miêu tả quá trình di cư của Bertolt Brecht từ Đức đến các nước Bắc Âu nhằm trốn chạy chủ nghĩa Đức Quốc Xã đang ngày càng trở nên lớn mạnh.
*
NGAY SAU KHI KẾT THÚC BÀI DIỄN THUYẾT…
Ngay sau khi kết thúc bài diễn thuyết
Hắn cảm thấy ớn lạnh trong người
Mười một cái bóng ở trên trời:
Tiến lại gần hơn trong cơn rã rượi
Bắt đầu một cơn lên đồng ma quái
Của mười một năm điên dại kinh hoàng
Và chỉ dừng lại hoàn toàn
Khi thế giới đã hoang tàn hư hoại.
*
KHẨU HIỆU I
Đây là tất cả, và nó không đầy đủ
Nó có lẽ nói với các bạn, tôi vẫn còn hiện diện nơi đây
Tôi như người đàn ông, mang theo viên gạch đi khắp nơi
Để thế giới thấy được rằng, căn nhà của y đã từng trông như thế.
*
KHẨU HIỆU II
Trong những thời kỳ đen tối
Sẽ có những bài hát được cất lên?
Đúng vậy, sẽ có những bài hát được cất lên.
Hát về những thời kỳ đen tối.
*
ĐẠI TƯỚNG, XE TĂNG CỦA NGÀI LÀ MỘT CHIẾC XE THẬT MẠNH MẼ
Nó làm rạp cả cánh rừng và nghiền nát một trăm người.
Nhưng nó có một khuyết điểm:
Nó cần một người lái.
Đại tướng, máy bay ném bom của ngài thật mạnh mẽ.
Nó bay nhanh hơn một cơn bão và mang nặng hơn một con voi.
Nhưng nó có một khuyết điểm:
Nó cần một thợ cơ khí.
Đại tướng, con người thời rất hữu ích.
Hắn có thể bay và hắn có thể giết.
Nhưng hắn có một khuyết điểm:
Hắn biết nghĩ.
*
TÁM NĂM TRƯỚC
Đã có một thời
Mọi thứ đều khác hẳn ở đây.
Vợ ông hàng thịt biết điều đó.
Người đưa thư phải giữ dáng đi thẳng.
Thế còn người thợ điện thì sao?
*
MẶT NẠ CỦA CÁI ÁC
Trên tường nhà tôi có treo một món đồ gỗ kiểu Nhật
Mặt nạ một Ác quỷ, phết sơn vàng.
Đầy thương hại tôi nhìn
Những đường gân gồ lên trên trán, chứng tỏ
Làm ác thật nhọc sức dường nào.
*
BÀI CA SÔNG MOLDAU
Dưới đáy sông Moldau sỏi cuộn theo dòng
Ba hoàng đế yên nghỉ ở đô thành Prag.
Ngôi lớn thành ngôi nhỏ, trật tự giờ đổi khác
Đêm có mười hai giờ, rồi sẽ đến bình minh.
Thời thế cứ vần xoay, bóng tối dần chuyển mình
Những thế lực hùng cường đã đến hồi kết thúc.
Như gà trống giẫy mình, máu tuôn không dứt
Ngay cả bạo quyền cũng trên đà diệt vong.
Dưới đáy sông Moldau sỏi cuộn theo dòng
Ba hoàng đế yên nghỉ ở đô thành Prag.
Ngôi lớn thành ngôi nhỏ, trật tự giờ đổi khác
Đêm có mười hai giờ, rồi sẽ đến bình minh.
*
GIẢI PHÁP
Sau cuộc nổi dậy ngày 17 tháng Sáu
Ông thư ký của Hội nhà văn
Cho rải truyền đơn trên đại lộ Stalin
Truyền đơn nói rằng, nhân dân
Đã để mất niềm tín cẩn của chính phủ
Và chỉ qua lao động gấp đôi
Mới có thể lấy lại được. Như thế chẳng phải
Sẽ đơn giản hơn, nếu chính phủ
Giải tán nhân dân
Và bầu ra một nhân dân khác?
*
NIỀM AN ỦI TỪ NGÀI THỦ TƯỚNG
Sau những thất bại nặng nề không muốn có
Ngài thủ tướng lại đưa ra bài phát biểu hùng hồn
Để vực dậy niềm tín thác từ đám đông theo dõi.
Như một người thợ gặt, ai đó nói
Luôn ưa thích những cây lúa đứng thẳng hàng.
*
VÀ TÔI LUÔN NGHĨ RẰNG
”Và tôi luôn nghĩ rằng: những từ đơn giản nhất
Cũng quá đủ. Khi tôi nói, điều gì đang xảy ra
Trái tim của mỗi người hẳn bị xé tan thành từng mảnh
Rằng anh sẽ ngã xuống nếu anh không đứng lên cho bản thân
Rõ ràng anh biết điều đó.”
*
THAY LỐP XE
Ngồi bên lề đường
Tôi chờ người lái xe thay lốp mới.
Tôi không thích, nơi tôi rời bỏ.
Tôi cũng không thích, chốn tôi hướng về.
Thế thì tại sao tôi lại nóng lòng
Khi chờ thay lốp mới.
*
KHI CÁC NHÀ LÃNH ĐẠO NÓI VỀ HÒA BÌNH
Dân thường biết rõ
Rằng chiến tranh đang đến
Khi những nhà lãnh đạo nguyền rủa chiến tranh
Thời lệnh huy động đã được viết ra
*
ĐÊM ĐÃ ĐẾN
Những cặp đôi vừa mới kết hôn
Nằm ôm nhau trên giường.
Những người đàn bà trẻ
Sẽ mang trong mình những đứa bé mồ côi
*
KHI TAY THỢ SƠN NÓI VỀ
NHỮNG THỜI KỲ VĨ ĐẠI SẼ ĐẾN*
Thời những khu rừng vẫn đương lớn lên
Những cánh đồng vẫn đương trĩu hạt
Những thành phố vẫn đương đứng vững
Những con người vẫn sống và hít thở tự do
*
CUỘC CHIẾN ĐANG ĐẾN
Không phải là cuộc chiến đầu tiên
Đã từng có
Những cuộc chiến trước đó.
Khi cuộc chiến cuối cùng đến hồi kết thúc
Có những kẻ chinh phạt và những kẻ bị chinh phạt
Giữa những kẻ bị chinh phạt.
Thường dân chết đói
Giữa những kẻ chinh phạt
Thường dân cũng chết đói
*
TỪ B.B. ĐÁNG THƯƠNG
1
Tôi, Bertolt Brecht, đến từ vùng đất của những cánh Rừng Đen
Mẹ đã mang tôi qua biết bao nhiêu thành phố
Khi còn nằm trong bụng mẹ. Hơi lạnh từ những cánh rừng đêm
Sẽ ở lại trong tôi cho đến ngày tôi ngừng thở
2
Thành phố bê tông là nơi tôi trú ngụ. Từ buổi đầu tiên
Được trang bị đầy đủ với những vật dụng tôi thừa hưởng:
Với sách báo. Thuốc lá. Và rượu mạnh mỗi đêm
Với tâm thế hoài nghi, biếng nhác và đầy thỏa mãn.
3
Thân thiện với con người. Tôi đặt lên đầu mình
Một chiếc mũ chóp cao như bao người trên phố
Tôi thầm nhủ: Họ là những con vật bốc mùi đặc trưng
Và tôi thầm nhủ. Thì đã sao. Chính tôi cũng là một trong số đó.
4
Vào buổi sáng tôi đặt lên chiếc ghế bập bênh
Một hoặc hai người đàn bà sau khi thức dậy
Tôi lơ đễnh nhìn họ và nói với giọng đinh ninh:
Rằng trong tôi có một kẻ không thể nào tin cậy
5
Vào buổi tối đám đàn ông tụ tập lại quanh tôi
Và chúng tôi gọi mình là ‘’Những quý ông lịch sự’’
Họ gác chân lên chiếc bàn gỗ trước mặt tôi
Mọi thứ đang tốt dần lên: Họ nói. Nhưng khi nào? Tôi không màng hỏi.
6
Buổi sáng xám xịt những cây thông đứng đái trước bình minh
Và đám ký sinh cùng lũ chim đêm giật mình kêu inh ỏi
Vào lúc đó tôi uống cạn ly rượu trong thành phố và quẳng đi
Mẩu thuốc lá rồi lên giường trong tâm trạng lo âu mệt mỏi.
7
Chúng ta, giống loài kỳ lạ, đặt mình trong
Những căn nhà ta cho rằng chắc chắn
(Rồi chúng ta dựng lên những cao ốc trên đảo Manhatan
Và hướng những cành Ăng-ten qua Đại Tây Dương rộng lớn).
8
Những gì đã đi qua thành phố, sẽ được lưu giữ lại: gió trời.
Căn nhà làm vui lòng kẻ ăn: Và y vét sạch nó
Chúng ta biết rằng, chúng ta là những kẻ nhất thời
Và điều gì đến sau ta: không đáng được nhắc tới.
9
Trong những cơn địa chấn sắp sửa xảy ra, tôi mong rằng
Tôi sẽ không để Viginia của tôi phải nếm mùi cay đắng
Tôi, Bertolt Brecht, chuyển đến sống ở những thành phố bê tông
Từ những cánh Rừng Đen trong mẹ tôi của một thời xa vắng.
*
NHÂN TÌNH
Kìa bầy sếu bay theo hình vòng cung!
Và đám mây trắng cũng trôi theo cùng
Chung cuộc hành trình từ khi xuất phát
Một cuộc đời đến một cuộc đời khác.
Cùng độ cao và cùng nhịp di chuyển
Dường như chúng đang bay sát bên nhau
Đám mây trắng và sếu ở trên cao
Cùng sẻ chia bầu trời xinh đẹp
Không nán lại chốn này thêm giây lát
Và chẳng thấy gì ngoài thoáng chốc, về nhau
Trong gió lạnh, khi chúng phải đương đầu
Còn giờ đây trong không gian chắp cánh
Gió mang chúng vào mênh mông khoảng trống
Bay cùng nhau không lạc mất hướng đi
Không có gì chạm tới chúng, bất kỳ
Dù dạt qua bao nhiêu vùng đất lạ
Tiếng súng nổ và mưa rơi xối xả
Dưới quầng sáng lạnh lẽo của mặt trời, mặt trăng
Vẫn hướng về phía trước, trong say đắm, âm thầm.
Bay về đâu? – Chẳng về đâu – Trốn chạy ai? – Thế giới.
Chúng đã ở bên nhau bao lâu rồi bạn hỏi?
Vừa mới đây. Sẽ chia cách? – Sớm thôi.
Vì tình yêu chỉ là chốn nghỉ chân của tình nhân trên đời.
*
ĐỂ ĐỌC LÚC SÁNG VÀ CHIỀU TỐI
Có lần người tôi yêu
Bên tai tôi thủ thỉ
Rằng anh ấy cần tôi
Vì thế tôi cẩn thận
Trên bước đường mình đi
Sợ rằng giọt mưa kia
Có thể làm tôi chết
*
CÔ GÁI CHẾT NƯỚC
Thân thể cô trồi lên, lềnh bềnh trôi xuống
Từ những con suối nhỏ rồi chảy vào dòng sông
Làn ánh sáng ảo diệu chiếu xuống từ thiên đường
Như làm dịu đi nét mặt đau đớn
Rong tảo cuốn lấy cô cùng bùn nhầy nhơ nhớp
Rồi từng chút một, xác cô nặng dần lên
Đám cá trong nước lạnh bơi dọc đôi chân
Thủy sinh bám vào ăn trong chuyến đi lần cuối
Vào buổi chiều tối bầu trời đen sẫm khói
Và những vì sao nở sáng giữa màn đêm
Đến buổi hừng đông nứt rạn cuối chân trời
Cô vẫn còn một ngày, khởi đầu và kết thúc
Thân thể cô xanh xao, giờ đây nằm rữa nát
Trong tâm trí Chúa trời, trôi dần vào lãng quên
Đầu tiên là khuôn mặt, đôi tay, và cuối cùng mái tóc
Khi thịt da cô chìm trong nước, thối rữa, bốc mùi
*
NGƯỜI HÁI TRỘM ANH ĐÀO
Một sáng tinh sương, thật lâu trước khi gà gáy
Bị đánh thức bởi tiếng huýt sáo – tôi lần đến bên cửa sổ.
Ánh ban mai đang phủ kín khu vườn.
Trên cây anh đào, có một chàng trai
Mặc quần vá, vui vẻ hái anh đào
Nhìn thấy tôi, anh gật nhẹ đầu chào
Rồi hái quả nhét đầy túi áo.
Thật lâu sau đó – khi đã nằm yên trên giường
Tôi vẫn còn nghe thấy giai điệu vui tai
Từ bài ca nhỏ của chàng trai
*
HỒI TƯỞNG MARIE A
I
Vào một ngày trong trăng xanh tháng chín
Dưới bóng mát cây mận, không gian thật yên tĩnh
Tôi ôm lấy tình yêu tái nhợt của tôi
Và trong đôi tay – một giấc mộng dài.
Trên cao kia là bầu trời mùa hè xinh đẹp
Có một đám mây trôi, rất lâu tôi nhìn thấy
Đám mây trắng xóa bay trên bầu trời cao
Khi tôi ngước nhìn lên, mây không còn nữa.
II
Từ đó đến rồi đi, biết mấy mùa trăng
Đi qua cuộc đời ta, âm thầm, lặng lẽ
Những cây mận có lẽ đã bị đốn ngã
Và em hỏi tôi, tình kia đã thế nào?
Tôi trả lời em: tôi không thể nhớ
Nhưng tôi biết rõ em muốn nói điều gì.
Khuôn mặt người xưa, tôi quên từ đó
Tôi chỉ biết rằng: tôi từng ghé môi hôn.
III
Và cả nụ hôn, tôi đã quên từ lâu
Nếu không có đám mây trên bầu trời thuở ấy
Tôi vẫn còn nhớ và sẽ luôn nhớ rõ
Đám mấy trắng xóa đi qua bầu trời cao.
Những cây mận ra hoa thêm bao mùa nữa
Và người phụ nữ đã có bảy người con.
Nhưng đám mây trắng nở ra chỉ trong giây phút
Khi tôi ngước nhìn lên, mây đã vỡ tan trong gió mất rồi.
