Văn Việt: “Thơ chân dung”, chính xác là “thơ hý họa chân dung”, không phải điều mới mẻ của thơ Việt Nam và thế giới. Những bài thơ bất hủ của Nguyễn Khuyến, Tú Xương phác hoạ một cách thần tình những nhân vật cùng thời, đã vượt khỏi phạm vi “thơ hài, thơ biếm” như cách “phân loại” máy móc của một số nhà phê bình, mà thấm đượm chất trữ tình, nhiều khi như những tiếng cười nhẹ thân ái mà đượm buồn… 100 bài thơ “chân dung” của Xuân Sách gần đây là một kho hý hoạ đặc sắc, từ ác đến vui, đủ cung bậc.
Nhà văn Phạm Lưu Vũ gửi đến Văn Việt 12 bài “thơ chân dung” sau đây của các bạn văn chương của mình, chắc là muốn nối tiếp truyền thống ấy trong thơ Việt. Xin giới thiệu với bạn đọc.
VỊNH NHÂN VẬT CHÍ
1- TRẦN NINH HỒ
Chàng thuở trẻ vốn từng làm lính
Máu văn chương nên dính nghiệp thơ
Xuất thân Kinh Bắc, Sen Hồ
Sông Cầu chảy giữa nhấp nhô xóm làng
Dáng thanh thanh rõ ràng chum vại
Thước năm mươi đo vội đo vàng
Cứ gì mồm rộng mới sang
Cứ gì thon thả mới hàng mĩ nhân
Khi chinh chiến gieo vần bom đạn
Lúc thanh bình bè bạn thí thân
Ninh Hồ từ ấy thành nhân
Vốn dòng Ích Tắc họ Trần ngày xưa
Chí làm người dư thừa can đảm
Bén duyên nhau nói nhảm cũng hay
Những là tháng tháng ngày ngày
Lừa con, lừa vợ, Đông, Tây tít mù
Vạ mồm miệng kẻ trù người ghét
Đã bảo tàng mà suýt vẫn toi
Thế rồi chơi để mà chơi
Câu thơ để khóc để cười cho ai
Cần gì nữa một hai giải… rút
Đã gọi chùa không Bụt vẫn thiêng
Ghế đời trao quá chung chiêng
Ghế nhà mình vững như kiềng ba chân
Thì tiếc gì mấy lần hưng phế
Cõi nhân gian tử tế? Còn lâu!
Thế rồi ngồi tót đâu đâu
Để xem thiên hạ bắt đầu… với nhau.
2- KÉP ĐỖ CHU – TRẦN NINH HỒ
Ngồi nghe chuyện bác Đỗ Chu
Mới hay thiên hạ vốn… ngu như bò
Giữa đường gặp bác Ninh Hồ
Mà không đến nỗi phát rồ… là may
Làng văn từ bấy đến nay
Vẫn gờm hai bác là tay… nhất nhì
Kinh Bắc là xứ diệu kì
Sinh ra một lúc… tù tì hai tên.
3- HỮU THỈNH
Kìa ai nghĩ đến mà thương
Thân cò lặn lội trên đường công danh
Giỏi giang từ thuở chiến tranh
Từ trong lửa khói luyện thành thi nhân
Nương theo Nghị quyết gieo vần
Đường tới thành phố cũng gần đây chăng?
Năm thằng một chiếc xe tăng
Bốn thằng nằm xuống một thằng ngoi lên
Việc đời gặp lúc bon chen
Một phen gánh vác, một phen huy hoàng
Tổng này, Tổng nọ… sẵn sàng
Miễn sao múa gậy vườn hoang được rồi
Tưởng đâu đến thế thì thôi
Gớm sao có một chỗ ngồi… mà ghê
Chỉ vì thiếu một vai hề
Đem thân vào tít Bến Tre diễn trò
Ghét phường ăn móc nói mò
Người ta vì nước mà lo… thân mình.
4- GỬI TRẦN MẠNH HẢO
Nghe nói bác dạo này hung hãn
Đến miếu đền cũng ngẩn tò te
Một cây cũng kết thành bè
Ngược dòng sóng cả đi về Thi, Thư.
Kiếp học trò học như học giả
Kiếp phụ huynh tơi tả hầu bao
Hôm nay dạy dỗ tào lao
Ngày sau thiên hạ ra sao bây giờ?
Bày mâm chữ giả vờ mâm cỗ
Khách ngồi xơi lỗ mỗ kiến văn
Thế rồi ăn chẳng đường ăn
Uống vô đường uống vẫn lăn lóc nghề
Ừ cứ việc đem về khoe vợ
Cớ làm sao giữa chợ trưng bày
Có khi hũ nút cũng hay
Có khi núi Thái cũng tày… đụn rơm
Ai xui bác nổi cơn trằn trọc
Đem khuôn vàng thước ngọc ra soi
Bác vừa khua khoắng mấy nhời
Gặp ngay vần vũ một trời… AQ
Tai tiến sĩ mũ ni che khéo
Miệng giáo sư nhờn béo thịt xôi
Ngu dân đã định hướng rồi
Bác còn viện đến đèn giời làm chi.
Thôi khuyên bác vừa đi vừa nghỉ
Lại diễn trò rủ rỉ mới linh
Bao giờ văn thế thái bình
Giở xem chuyện cũ, giật mình nhớ ai.
5- ĐOÀN TỬ HUYẾN
Đông Tây riêng một góc trời
Có ông Đoàn Tử vốn người quê choa
Hành trang một cõi trời Nga
Núp trong râu tóc ngó ra cuộc đời.
6- NGUYỄN TRỌNG TẠO
Tuổi giời còn dễ tính ra
Tuổi Tạo chỉ có… các bà biết thôi
Sông Cầu bèo dạt mây trôi
Nên làng Quan họ quê tôi ngàn đời
Thơ như nhặt được của rơi
Nhạc như một cuộc rong chơi bốn mùa
Sông quê vẫn tiếng chuông chùa
Đò ngang một mái vẫn lùa bóng mây
Yêu thì như dính cỏ may
Ghét thì cũng một kiếp này là xong
Sông Bùng vẫn chảy long bong
Nửa dòng Phủ Diễn, nửa dòng bể dâu
Bây giờ Tạo đã già đâu
Ngày xưa Tạo cũng… còn lâu mới già
Thích thì cứ việc bày ra
Rượu tây, gái nội khề khà thâu đêm.
…
7- PHẠM XUÂN NGUYÊN
Gã đầu bạc giữa đời đen kịt
Sinh phải thời băm thịt văn chương
Chỉ vì dở dở ương ương
Viện Văn là chỗ lĩnh lương qua ngày
Học cử nhân làm thầy tiến sĩ
Chốn văn trường lắm đĩ nặc nô
Anh hùng nào ngại thế cô
Cầm cu cho đám văn nô Hà thành
Hậu hiện đại rất rành Lô-Tát
Môn quan trường một phát, tưởng xong
Cửa quan chẳng có tay trong
Mình thân Thị Nở còn mong nỗi gì
Lại còn mác em-xi (MC) có hạng
Cướp diễn đàn loạng quạng rất duyên
Nhập nhằng giống hệt lão tiên
Tới khi ngắm kĩ, Xuân Nguyên đây mà.
8- INRASARA
Nhìn nghiêng thì giống Lê Nin
Nhìn thẳng lại giống… bù nhìn coi dưa
Quanh mồm vài cọng lưa thưa
Rượu uống vừa vừa sợ khướt bụng thơ
Hình như chưa học bao giờ
Mà từ Ca-muýt, Niết-sơ… làu làu
Chuyện Tây cho chí chuyện Tàu
Nhẹ xem con Tạo như màu cỏ hoa
Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng… Ta
Chửi nhau còn được nữa là đọc chơi.
Quê hương ẩn giữa nụ cười
Chân dung Cát ấy là nơi cũng gần
Đôi khi giả bộ cù lần
Làm Lễ tẩy trần, đợi Cá tháng Tư.
9- TRUNG TRUNG ĐỈNH
Làng văn có một anh giai
Văn chương bò mộng, hình hài… thiếu nhi
Nửa đời là những chuyến đi
Có khi tới bến, có khi lạc rừng
Có khi giữa cuộc tưng bừng
Đọc thơ như thể… cắm sừng vào thơ
Có khi chợt hóa ngẩn ngơ
Hỏi anh lính trận bây giờ còn thiêng?
10- PHẠM NGỌC TIẾN
Chàng đầu trọc chẳng hề sư sãi
Thích thì chơi chẳng hãi thằng lào
Mặt nom cũng đáng anh hào
Tàn đen đốm đỏ vận vào cuộc chơi
Giật mình nhớ một thời chinh chiến
Máu văn trường không thiến là may
Để mà có một hôm nay
Ngồi mơ cho thế giới này… muôn năm
Trên trang sách chó nằm la liệt
Giữa phim trường bò chết vì đâu?
Thà rằng một kiếp mõ trâu
Còn hơn cái hội lau nhau ma làng
Khi hăng máu mình chàng chấp bốn
Lúc tiểu đường chạy trốn chẳng xong
Đã thành một kiếp đàn ông
Thì xem giời đất cũng không là gì.
11- NGUYỄN CHÍ HOAN
Nhẽ ra thì cũng đẹp giai
Chỉ vì mồm rộng, lưng dài, vai xuôi
Giá trời cho một khúc đuôi
May ra nhang nhác giống người… quê ta
Rõ ràng một kiếp tài hoa
Một mình một vợ, đẻ ba năm liền
Những khi trong túi rỗng tiền
Có thèm ăn quỵt, có phiền ai đâu
Có khi thủng thẳng vài câu
Có khi lặng ngắt như lầu bỏ hoang
Mặc ai cơ nghiệp vênh vang
Mình ta, ta cứ đàng hoàng… số không
Thơ hay đâu quản xuống dòng
Kìa như nước chảy giữa lòng đại dương…
12- QUỐC TRỌNG
Trường phim ảnh thập thành khôn tả
Nảy nòi ra một gã sói hoang
Rắp tâm làm cuộc nghênh ngang
Từ trong lỗ thủng đàng hoàng chui ra
Thời vô đạo, đạo là đạo diễn
Chả cần sang, cứ miễn có nghề
Nhìn lên, toàn những vai hề
Nhìn ngang, nhìn xuống, một bề lưu manh
Xuân Tóc Đỏ dẫu thành anh Cả
Cũng chẳng bằng mấy ả mĩ nhân
Tam khoanh, tứ đốm, cù lần,
Ất ơ cũng vẫn có phần vinh danh
Bởi thời thế, nó thành như thế
Chốn phim trường tử tế là ngu
Chán đời chửa muốn đi tu
Thì moi hài cốt bí thư ra xài
Nơi thế tục lạc loài Hành giả
Cõi thiên đường lẫn cả súc sinh
Mình ngồi xem lại phim mình
Chém cha cái kiếp đa tình vô duyên
Thà làm kẻ huyên thuyên, hóng hớt
Dấn thân cùng bia bọt lang thang
Lòng người giờ đã tan hoang
Lại còn đem bão qua làng làm chi?
