KHÚC HÁT RU NHỮNG EM BÉ TRỞ VỀ QUÊ CÙNG CHA MẸ
Em cu ơi, em cún ơi
Em ngủ ngoan trên tay mẹ
Mẹ bế em
cả nhà mình trên chiếc xe cà tàng
Mong bố vững tay
Đường dài xa vạn dặm
Dốc đèo
Gió mưa
Nắng rát
Đói khát
Chiếu đất màn trời
Em ơi!
Đừng khóc, cố ngủ đi chút nào
Bố ngồi trước ruột xót như bào
Mắt như muốn sụp
Chân tay tê bại
Em ơi
Ngủ ngoan thêm chút xíu
Ngủ ngoan nào
Mai ngày con khôn lớn
Có thể mẹ không dám kể con nghe
Con ra đời là niềm vui của bố mẹ
Của ông bà
Của dòng họ
Nhưng đâu ngờ
Bố mẹ đã đem đến
Những người lớn đã đem đến
Cho em
Cay đắng nhọc nhằn
Nỗi sợ hãi khôn cùng
Gánh nặng số phận
Em phải mang
Những em bé theo cha mẹ trở lại cố hương
Cố hương
Sao cay đắng nhường này
Sao lại là trở về
Để rồi lại ra đi
Cố hương sao nghiệt ngã dường này
Những bé em theo cha mẹ trở về
Cố hương, cố hương
Của ai
Của ai
Vì đâu ra nông nỗi
Đêm mịt mù mưa rơi
Ôi cố hương
Bé em làm gì nên tội
CẢ TRIỆU NGƯỜI ĐI BÃO
Lần này, những ngày tháng 10 năm 2021
Không phải vì U23 suýt thắng ở Thường Châu
Trong một trận đấu bão tuyết ghê người
Đi bão lẫn này vì lí do khác….
Cả triệu người đi bão
Vì cuộc đại bại của chính sách an dân
Những lời hứa hão
Đi kèm rào chắn thép gai
Đi kèm hăm he dọa nạt
Cả triệu người đi bão
Đường dài
Suốt ngày
Thâu đêm
Khi máy bay, tàu hỏa, ô tô bất động vì giãn cách
Khi những nhà quản trị quốc gia đang họp
Loay hoay giữa bề bộ lí lẽ bề bộn giấy tờ
Khi những con buôn tàn nhẫn tăng giá vô bờ
Từ một chiếc que thử nhanh
Cả triệu người đi bão
Lần này không thấy ai cầm cờ!
Không thấy cầm hình ông Giáp
Cũng không thấy hát "…ngày vui đại thắng"
Không thấy VTC, VTV, VOV vang vóng "Tự hào hát mãi lên Việt Nam… Việt Nam ới ơi ời"
Không thấy
Triệu người đi bão
Mang theo những đồ dùng thiết yếu
Và con thơ,
Nhiều người bụng mang dạ chửa
Triệu người đi bão
Từ Sài Gòn, Bình Dương, Đồng Nai…
Trung tâm kinh tế
Đầu tàu kinh tế
Miền đất hứa
Tâm dịch và tâm chống dịch kiểu chúng ta
Triệu người đi bão
Về miền Tây sông nước
Xuống Đất Mũi Cà Mau
Lên Tây Nguyên và ra Trung ra Bắc
Mọi ngả đường
Cả triệu người như đàn chim di trú
Bay xuyên đêm
Xuyên nắng xuyên mưa
Xuyên đèo xuyên dốc
Một cuộc đi bão chưa từng
Của cả triệu người không chịu ngã gục
Trong đói khổ thất nghiệp dài cổ ngày ngày hóng miếng ăn
Cả triệu người đi bão
Cả nước rũ buồn
Buồn như mặt người
Buồn như tiếng hát
Buồn như câu thơ
Viết bằng nước mắt…
NGẪU CẢM
Như lò xo bị nén chặt
Nén, nén và nén
Nén bằng đủ ngôn từ
Âm u
Khiếp hãi
Lò xo bị nén chặt
Gần như lặng câm
Gần như rã rời, mục ải
Lò xo bật
Lò xo bật
Lò xo bật
Sức mạnh chưa từng
Trăm người
Nghìn người vạn người triệu người
Tháo chạy
Tháo chạy
Tháo chạy
Bỏ tất cả chạy lấy người
Xe máy đời mới, chạy
Xe máy cà tàng, cũ nát, chạy
Xe đạp cọt kẹt, chạy
Chân đất, chạy
Mẹ già, cha già cùng dắt díu
Đàn bà bụng mang dạ chửa thở dốc quãng đường xa
Chồng vợ bơ phờ bạc mặt
Trẻ thơ ngơ ngác thảng thốt sững sờ
A Phú Hãn dân di tản đổ ra sân bay có lính yểm trợ và máy bay vận tải cỡ lớn mang đi…
A Phú Hãn… tưởng là đã khiếp đảm
Ai ngờ…
Đường xa dặm thẳm
Ai có qua cầu mới hay
Ngấp nghé bờ vực
Giáp ranh cái chết
Vạn sự bấp bênh
Vạn điều bất trắc
Từ ngày xa quê
Những mong ngày trở về
Những bài ca buồn tái tê
Ai từng hát
Ơi quê hương xa, xa lắc
Gió lạnh tái tê
Sầm sập mưa
Dập vùi gió dữ
Sấm chớp dữ dằn
Như sụt đất dưới chân
Khúc hát trở về, bất trắc
Nào có ai nghe!
Không ai nghe
Điếc đặc hết rồi
Ngửa mặt than trời, thôi
Cúi mặt kêu đất, không
Cầu Phật, cầu Tiên, cầu Thánh, cũng không
Những khẩu hiệu đầy đường, vô nghĩa
Cả tượng đài nghìn tỉ, cũng lặng câm
Tự cứu lấy mình, tự cứu
Khắc đi khắc đến, cố lên ta ơi
Tháng giêng cho đến tháng mười
Tháng khốn tháng nạn
Những hứa hẹn trên trời
Chốt chặt nơi mặt đất
Không ai bị bỏ rơi
Ai bị bỏ rơi
Bỏ rơi ai, ai bỏ
Nào, lên đường, dù xa vạn dặm
Vạn dặm đường xa
Nào bắt đầu
Gió mưa gào thét dốc đèo
Hải Vân điệp trùng cao ngất
Khơi xa sóng nổi đùng đùng
Cố hương cố hương
Ta trở về
Bốn phía mưa tuôn…
NHỮNG CÂU HỎI
Những ai đã bị bỏ rơi?
Những ai đã bị bỏ lại phía sau?
Những ai đã bị gạt sang bên lề?
Những ai bị lãng quên, quên lãng?
Những ai luôn tranh chòi lên trước?
Những ai?
Những ai sẽ cứu doanh nghiệp?
Doanh nghiệp nhà nước tự chết lâu rồi!
Doanh nghiệp tư nhân? Người làm thuê ồ sao lại lo cứu giới chủ?
Những người làm thuê, cha mẹ ông bà con cái những người làm thuê
Ai cứu họ?
Công đoàn các cấp, có cứu không?
Các hội đoàn nhan nhản khác như thanh niên, phụ nữ, nông dân, vân vân và vân vân có cứu không?
Có lẽ là không vì có cũng như không!
Thôi thì phải tự cứu lấy mình
Còn có cái gọi là Quê hương làm chỗ dựa
Tỉnh và thành phố có cứu không?
13 tỉnh và nhiều hơn có thể đang bàn và đề nghị là không
Huyện có cứu không?
Xã có cứu không?
Thôn ấp bản làng dòng họ?
Có cứu không?
Đắng ngắt!
Cháy lòng!
Khản giọng!
Bật máu!
Những tiếng kêu trong thảm nạn
Những tiếng kêu thương
Trên những dặm đường
Rất nhiều tượng đài và khẩu hiệu
Tượng đài lặng im
Khẩu hiệu cũng lặng im…
