TRƯỚC CỬA BẮC
Cửa thành, vết đạn đại bác còn đó
Chứng tích một thời
Ông cha ta bại trận trước ngoại xâm
Thành cao, hào sâu, quan giữ thành tận trung tận hiếu
Nhưng đất nước nghèo hèn, triều đình bạc nhược, lòng dân li tán
Vết đại bác còn kia, chứng tích một thời
Thăng Long mấy trăm năm đất Rồng bay hóa thành nhượng địa
Những tổ sư phong thủy bó tay trước máy móc tân kì
Tiểu Paris mọc lên thay cho tòa thành hoang phế
Điện Kính Thiên, đôi rồng đá ngẩn ngơ
Lối xưa xe ngựa… thành quá vãng
Lầu vàng điện ngọc mất tiêu
Văn minh trăm năm vùi sâu xuống đất
Sông Hồng miên man chảy ngoài đê
Hồ Tây dửng dưng gợn sóng
Thăng Long, Thăng Long
Bao nhiêu mĩ từ tràn ngập giấy in
Hồn thiêng sông núi
Thanh lịch và hào hoa
Rưng rưng lệ khiến ai mờ mắt
Hình như quên Thăng Long Rồng bay đã không còn
Khi lịch sử sang trang
Kinh đô thành phế tích
Đứng bên cổng thành Cửa Bắc
Nghe như ai hỏi bâng quơ
Nếu lịch sử không sang trang mới
Dẫu nhọc nhằn khổ ải
Liệu Thăng Long còn gì?
ĐƯỜNG PHỐ, MI LÀ GÌ?
Rất nhiều sắc màu xanh, đỏ, tím, vàng, đen, trắng, xám nhờ và chó gio
Rất nhiều đèn nhấp nháy cũng sắc màu linh tinh, lung tung, lùng tùng xòe
Đường phố là nơi trưng bày sắc màu kiểu gà tức nhau tiếng gáy
Rất nhiều chữ và rất nhiều chữ
Chữ Việt, chữ Tây, chữ Tàu, chữ Nhật, chữ Hàn và hình như có cả chữ Lào hay Thái Lan gì đó
Chữ lớn và rất lớn
Chăng dọc, chăng ngang, chăng xiên, chăng chéo và có lúc lủng lẳng treo lộn ngược
Chữ rất nhiều
Muôn năm, Chào mừng
Kiên quyết, thi đua, xây dựng, củng cố, văn hóa
Micoem, Ajinomoto, Toyota, Samsung…
Cẩn thận chỗ này hay mất xe
Cấm đái, cấm họp chợ, cấm đổ rác
Hàng xách tay, sách hạ giá, ốc luộc
Và phở và cơm rang và hủ tiếu và lòng lợn tiết canh
Và vàng bạc, đá quý và bao cao su thế hệ mới
Và trung tâm luyện thi
Và Trung tâm ngoại ngữ
Và Trung tâm giới thiệu việc làm
Và vân vân và vân vân
Đường phố tưng bừng
Đường phố ngổn ngang
Phình to, phình to, phình to mãi
Đường phố là linh hồn thời đại
Đường phố là xác thân thời đại
Béo tốt phát phì
Và người
Rất đông
Đông đặc tưởng chừng chết cứng
Kín mít áo quần
Kín mít mắt nhìn
Kín mít ngôn từ
Kín mít.
NẾU KHÔNG CÒN MÙA ĐÔNG
Chắc là chán ngắt
365 ngày trời lúc nào cũng xanh
Và nóng, nóng như đô thị Việt thời 4.0
Nhà ống, bê tông và bê tông
Gương kính chói lòa, i nốc sáng quắc
Cây, cây cũng đúc từ xi măng và sắt
Ngựa đá, voi đá, hổ đá và đà điểu đá
Nếu không đá thì bằng nhựa tái sinh xanh đỏ
Đồ giả phơi tênh hênh gay gắt nắng
Người cởi trần trùng trục vỉa hè
Ừng ực nuốt những cốc nước xanh lè đỏ khé.
Nếu không còn mùa đông
Thì hết những áo quần hàng hiệu
Sẽ hết, nơi góc phố thơm lừng mỗi tối
Mùi ốc gừng cay cay
Mùi coong phù nhẹ bay hôi hổi nóng
Mùi khoai lang và ngô nếp nướng sâu thẳm ruộng đồng
Nếu không có mùa đông
Ai cần đón đưa những đêm trời trở gió
Áo khoác mỏng
Ấm trong vòng tay
Chút run rẩy, lá rơi nhẹ bay
Nếu không có mùa đông
Thơ sẽ vơi đi quá nửa.
THƠ VÀ…
Xưa như Trái đất và cũ như loài người
Thơ ca, rộng ra là văn chương nghệ thuật
Đem vinh quang cho người
Đem cay đắng cho người
Đem ô nhục cho người
Đem danh giá cho người
Đem bổng lộc và đem tù ngục
Cho người…
Nhà thơ được xem như Nhà sáng tạo
Nhà thơ được xem như kẻ ăn người ở trong nhà
Nhà thơ tưởng chừng đứng cao hơn tất cả
Nhà thơ đầm mình chung sống với quỷ ma
Nhà thơ dũng cảm và nhà thơ hèn nhát
Nhà thơ cất tiếng trời thêm xanh
Nhà thơ ngậm máu phun người ghê hơn rắn độc
Nhà thơ nã đạn giết đồng chí đồng bào
Bằng ngôn từ sắt máu
Nhà thơ nơi ngục tối đọa đày, lời thơ đẫm lệ
Nhà thơ bạo chúa giả tạo gương mặt thánh thần
Diễn áo vải nhà tranh giày cỏ
Diễn đạo sĩ thung dung bút mực nở hoa
Thi ca, thi ca… ngàn đời nay vẫn thế
Chẳng có cái Đẹp nào chung cho Tất cả
Đã có Chúng ta
Hẳn là có Chúng nó
Khác xa!
NẾU MUỐN AN TOÀN
Nếu muốn an toàn, trồng lấy rau mà ăn
Trồng cây vối góc vườn mà uống
Nuôi lấy dăm con gà, đôi con vịt, đào cái ao con con dưới thả cá, trên giàn mướp giàn bầu…
Nếu muốn an toàn, đào giếng thơi và đan quạt lá
Chặt cây làm củi, nặn đất thành nồi
Xay lúa và giã gạo
Trồng ngô khoai
Vườn nhà mùa nào thức ấy…
Nếu muốn an toàn thì cứ ậm ờ giả vơ ngu ngu
Đừng nhìn, đừng nghe và đừng đến những nơi ồn ào, ầm ỹ
Đừng mạng mẽo, đừng giao lưu, đừng kết bạn
Đừng đọc sách tự xuất bản, sách hải ngoại đưa về
Đừng đọc báo bên lề
Đừng nghe thơ vỉa hè
Đừng ham triết học bình dân
Nếu mày muốn an toàn
Nếu anh/chị muốn an toàn
Nếu ông/bà muốn an toàn
Nếu chúng mày muốn an toàn
Thì hãy câm miệng lại.
SÂN GA NHỎ
Ai là người mong trở lại,
Để nhớ về ngày xưa?
Những chuyến tàu lên muộn
Mùa đông tái tê
Mùa hạ sầm sập mưa
Đói và rét và mệt nhoài, nhọc nhằn, xơ xác
Sân ga nhỏ, những phận người
Đèn đỏ như mắt ai khóc
Tiếng tàu thở khò khè như sắp đứt hơi.
Xa rồi
Đã xa thật rồi
Thật xa, chắc không ai muốn trở lại
Dù chỉ một lần
Ga Đồng Quang – Thái Nguyên thời xa xưa ấy
Tấm vé về với kỉ niệm xưa, đã mất thật rồi.
Người ở lại Thái Nguyên, đã gần 40 năm
Không biết bao nhiêu lần qua ga cũ
Thờ ơ và lạnh nhạt
Không một kí ức hiện về!
Sân ga chiều nay, như bao nhiêu chiều khác
Hiu quạnh vắng tanh, vắng ngắt
Ai bơ vơ
Những kỉ niệm ngày xưa?
