Lạc loài
Nhấc điện thoại
cảm nhận bản thân là kẻ lạc loài
đầu dây bên kia không ai nhấc máy
Đường truyền quá tải
những tờ báo, trang mạng đi theo lề phải
thế giới chạy trên lề trái
mình tôi nằm lại
giữa con đường
Nhấc điện thoại
một hồi bíp dài du dương
ai đó vừa gác ống nghe
sau một tràng những lời vô thưởng vô phạt
con mèo đen gầy rạc
nằm trên hiên nhà
cái duy nhất nó đói khát
là ánh trăng
Tôi im lặng
giữa cơn mưa sao băng
vạn chớp lóe
giăng qua một góc
tâm trí phủ đầy sự thinh lặng
kính viễn vọng
cố đặt trên một đường thẳng
mà tầm nhìn vẫn cứ chênh chao
Nghe rung động
từ trong tế bào đã thét gào chống lại
khẳng định sự tồn tại bằng một hành động
nhưng hóa ra tất cả lại là ảo vọng
trong giấc mơ huơ tay múa chân
vẫn chỉ như bù nhìn rơm đứng lặng giữ đồng
Nghe nhạc chuông
từ bên kia căn phòng
sau bức tường là khoảng không trống rỗng
những cái điện thoại
đường dây nóng
đường dây mỏng
đường dây nối thẳng về hư không
Cố trải mình thật rộng
đi con đường vòng để thấy bản thân còn chật hẹp
Nhấc điện thoại
mọi thứ khép
ngay đây thôi
những đứa trẻ không còn chỗ nép
Nên đứng nơi mép đường
run rẩy xin những chiếc xe thời đại
rủ chút lòng thương…
Uyên nguyên
Vài dòng cho ai kia
người tỉa cành những cái cây
trong khu vườn thượng uyển
trái cấm ngàn xưa vừa dịch chuyển
xuyên không
xuống trần gian, cấm rễ sâu
quyện vào đất
nằm giữa đồng tròn trịa,
cành lá vươn dài đi tìm những khởi nguyên
chiều nay
ta bắt xe đi một chuyến
về phía đen tuyền của bóng tối
tìm những uyên nguyên
giải vài lời nguyền…
Níu tay theo một đám mây huyền
Thành con thuyền trôi qua ô cửa sổ
cưỡi lên tiếng vang
lời lẽ của kẻ đã quá cố
mới vạch được vài nét thô
đã ham muốn lột tả đến da thịt con người
Vài dòng dùng để cười
nhành cỏ xanh tươi như màu trời
dìu dịu
con đường vòng quanh
chạy qua bao gò miểu
người chết yểu
kẻ lại sống quá nhiều
Viết lên đất
bằng ngôn ngữ chẳng ai hiểu
dạt xa ra khỏi mọi hệ quy chiếu
giọt nắng chiều
tự tìm lối phiêu diêu
Trái Đất tự xoay
lên dây thiều cho cả thế giới
con gà bới đất
muốn lật cả nhân gian
Vài dòng cho ta
vài dòng cho nàng
trời bảng lảng
gió thở đều, khói mờ tan bình thản
buổi chiều nay
nếu cúi xuống sẽ thấy được vô hạn
thấu càn khôn
ẩn trong bông hoa dại nở rỡ ràng
Vài dòng
cho tháng ngày trôi qua bàng bạc
trên mảnh đất không bàn tay nào gieo hạt
cũng mọc lên
bát ngát tươi xanh…
Là đại dương
Tối nay ta là đại dương
nương theo những vòng quay
đường thủy triều dâng rồi hạ
ta lả lơi theo Mặt Trăng và Trái Đất
mỗi phút giây đều là dạ tiệc
ngày và đêm
những bóng đèn tắt và bật
con người như lật đật
chẳng bao giờ biết được cách nghỉ ngơi
Nên ta là đại dương
phản chiếu lại màu trời
từng đợt sóng hát lời ru ồn ã
Tối nay
người quen giữa phố lạ
ngoảnh nhìn quanh
ta đã hóa vô hình
Tối nay ta là đại dương
và cuộc tình là một hòn đảo nổi trôi
hoang vắng
với hàng dừa, bãi cát dài phẳng lặng
giọt nắng chiều
chênh chếch tựa sao băng
Ta chôn giấu
cõi vĩnh hằng trong lòng biển lớn
là đại dương cơn bão trào lên
ta chỉ đang đùa giỡn
không ai cười
ta chơi với cô đơn
bản thân đã thành sự nổi trôi
Thổi con thuyền chìm vào giữa bóng tối
Là đại dương
nằm dài buông cánh tay mỏi
là dại dương
vô tận chẳng có đôi…
Cơn mưa trăm năm
Có cơn mưa từ trăm năm
chiều nay
băm vằm cả mặt đất
Kẻ ngây thơ ngửa cổ tìm sự thật
chẳng thấy gì
nên mây xám phải về, lật ngửa cả tầng không
Tôi nhìn ra từ trong phòng
thấy lòng mình trải dài
cung bậc nằm ngoài những điều có thể diễn đạt
gió gào rú, chớp mạ trời màu bạc
sét gõ nhịp
và mưa thì đang hát
đất trời trình diễn âm nhạc
tôi gào lên
lạc điệu cả thế gian
Lạc điệu cả buổi chiều
giữa ngã tư tôi sang ngang
dòng xe cộ xếp hàng
tràn lên vỉa hè
với những khuôn mặt bị mưa làm cho sứt mẻ
Mỉm cười
người ta bán nhau với giá quá rẻ
để mưa rơi
chẻ vạn vật làm đôi
Cơn mưa từ trăm năm
từ ngàn cánh tay đã quên mệt mỏi
có những điều vẫn chưa thay đổi
để mưa về
giận dỗi cả chiều nay
Tôi vùi mặt vào hai tay
đứng dưới mưa
linh hồn muốn bay đi vào cái lạnh
con se sẻ chẳng cho mượn cánh
đám mây
chẳng cho vay một mẩu trời xanh
Nên ngả nghiêng
nên gào thét, nên chòng chành
nên siết chặt, nên buông ra, nên tan thành từng mảnh
nên mưa phải về
đánh dạt cả trăm năm
Lịch sử
Lịch sử
được gom lại từ những buổi chiều
không tình yêu
không mỹ miều
không có những điều xa xôi lồng lộng
gom lại từ những đêm cúp điện
thằng bé ngồi chơi với bóng
mong mẹ về
ngóng mãi ra ngoài sân
Lịch sử được ta tạo ra
không có những vị thần
câu chuyện kể tầm thường
mỗi ngày đi một con đường
cho đến khi đôi dép tông mòn vẹt
và thỉnh thoảng
nồi cơm bị khét
thức ăn ôi
thời gian làm bờ môi khô nứt nẻ
tóc bạc màu
mắt hằn vết chân chim
Lịch sử
những con thuyền giấy đã chìm
mọi ngôn từ đều lặng im
không thốt gì ra ngoài cửa miệng
dưới đất sâu là tổ kiến
trên cành cao con chiền chiện
tìm chốn để xây một ngôi nhà riêng
Và chiến tranh
không kết thúc cũng chẳng hề liên miên
người sống điền vào
phần người chết vừa bỏ trống
những đứa trẻ "ngoan"
lớn lên thành thành "hư hỏng"
con người
khuất lấp giữa đám đông
Lịch sử
anh và em không thẳng cũng chẳng cong
không thuôc về một giới tính nào
ta chỉ là đứa con của những cơn bão
sau động đất
anh được sinh ra: cơn dư chấn nhộn nhạo
rung chuyển dữ dội
nứt toạt những cơn đau
ta chỉ phải lòng nhau
trong mối dây tạm bợ
cho đến khi tất cả tan vỡ
mình vẫn có quyền mơ
Giấc ngủ
chẳng phải chỉ có những hơi thở đều đều
ngày hôm nay cũng sẽ là một phần lịch sử
dù không có gì xảy ra
trong thế giới của mình chẳng có tin lành, không có tin dữ
lịch sử là
bất tận những suy tư…
Không
Không có ai ở đây
nên đám mây
trên nền trời đứng một mình cô độc
không có ai ở đây
con búp bê nằm khóc
ngọn đồi trọc nghiêng mình
trút bỏ những cái cây chỉ còn trơ gốc
để ngày mai một lứa mới mọc lên
Không có ai ở đây
nhà sư già chẳng thèm cạo trọc
con trai nằm dưới biển
ngậm hạt cát thành viên ngọc
Jesus vứt thánh giá giữa đường
thở từng hơi khó nhọc
Không có ai ở đây
những dòng này chẳng cần người đọc
chỉ phóng lên cao
vượt khỏi muôn dặm tường rào
Không có ai ở đây
nếu ta gửi một lời chào
trăm năm sau nó cũng quay trở lại
đi một vòng
thong dong không sợ hãi
chốn cao xa
chẳng có gì cắt được đường bay
Không có ai ở đây
gió không thổi lá lay
lửa không đượm
làm cỏ khô bốc cháy
Cứ đi
không cần phải chạy
không có ai ở đây
ý niệm tự nó đã tồn tại,
chẳng cần giấy mực để trình bày…
Sợ
Những nụ hồng không gai
đơn giản là không thể tồn tại
khi anh nhìn em
phân nửa tình yêu được lấp đầy bằng nỗi sợ hãi
sợ một ngày không ai biết
những điều khắc nghiệt nhất xảy ra
Sợ một lúc
không nghe đắng khi uống trà
bia rượu không say
ta sống thật lâu mà không già, cứ trẻ mãi
vị ngọt trên đôi môi
một ngày kia bỏ đi không trở lại
cuộc đời so le
sợ lề phải
ghép với lề trái chẳng song song
Và chân mình
nằm giữa chân đám đông
những đôi dép tông cùng màu
những lối sống cùng chung bản sắc
vào những đêm, giấc ngủ đến tất cả lặng phắc
cùng một nhịp thở
ta đo lường nhau mà chẳng bắt được
một bước sóng nào
anh soi dấu chân
trên con đường không ai biết
chỉ để nhận ra
mình là một viễn tượng xa xôi
Những lời nói không nằm ngoài đôi môi
những vòng tay không nằm ngoài cái khát khao muốn siết chặt
anh ôm lấy mình
nhưng rồi lại bắt được em
Nên mãi mãi sợ
hương thơm kèm gai nhọn
nếu anh miết em
từ thể xác đến linh hồn, từ gốc đến ngọn
thì bàn tay cũng loang lổ
vết máu son…
Ngủ
Ngủ đi em
tỉnh dậy là núi đồi đã thành đồng bằng
và trăng non
già thêm cả thế kỷ
Ngủ đi
cứ để lại
động kho báu và bốn mươi tên thổ phỉ
trong giấc mơ em chúng thành
bầy quạ sải cánh thiên di
Đậu trên cánh đồng
với con bù nhìn không còn vô tri
nó nhấc chân đi
những bước đầu chệnh choạng
và khu rừng già cũng không hốt hoảng
nghiêng mình đón người bạn đi hoang
trở về
Ngủ đi em
lãng quên mọi lời thề
mình đã thốt lên trong cơn mê vô thức
chỉ là một giây phút
vục đầu nhìn vào miệng vực
ta tưởng mình là bóng tối bao la
Ngủ đi, ngủ đi
mơ giấc Nam Kha
thấy bầy kiến dưới chân cũng là một đời sống
Ngủ đi
cho mình được làm bóng
còn bóng lại làm người
và người làm những hư không…
Ẩn dụ
Sự tồn tại của chúng ta
chỉ là tàn dư của một ẩn dụ
Khi Vishnu thoát khỏi giấc ngủ
con người như một làn sương mù
chậm rãi bốc lên
Hóa thân làm mây trắng bồng bềnh
và theo dòng luân hồi
thành mưa rơi xuống đất
khi cây cỏ chưa kịp lụi tàn
và biển hồ chưa biến mất
con người là dòng chảy ngầm
lặn xuống tận những tầng sâu
nằm thật lâu trong bóng tối
Chờ đến ngày vạn vật thay đổi
và một chu kỳ mới khởi nguyên
Sự tồn tại của chúng ta
lời nguyền rủa từ cao xa thăm thẳm
những dòng tiên tri luôn bị máu thấm đẫm
và hạt mầm nào cũng nuôi cái chết sau lưng
Nếu tất cả là sai
Nếu tất cả là sai
sao mọi thứ vẫn còn tồn tại
mỗi kiếp lại chồng lấp lên
đống gạch vụn
cao, cao, cao mãi
khi tôi quay đầu
quá khứ vẫn còn nằm lại phía sau lưng
Nếu tất cả là sai
những gì tôi đã từng
sao đến giờ trong lòng vẫn còn chỗ đứng
mất đi chúng tôi ngả nghiêng không vững
bước đi trên lưng chừng con dốc
cô độc với ưu tư
Nếu tất cả là sai
sau em không thể khóc?
Cũng chẳng thể cười
mà mỗi ngày vẫn gắng gượng vui tươi?
Nếu là sai
sao tôi lại làm người?
Vẫn mỗi ngày tưới cho những cái cây
đã chết khô trong khu vườn vắng vẻ
vài ba lần nhớ, vài ba lần quên
gộp lại thành tuổi trẻ
nếu tất cả đều là sai
lấy gì để kể cho em nghe
Tôi lê chân qua những đường kẻ ô
rồi bước qua khỏi trang giấy, bức tranh tô màu sẵn
đi giữa ngày nắng còn vàng
ngày mưa còn đổ
ngày lòng tôi còn nằm trên phố
ngày phố thênh thang trải giữa mơ hồ
Nếu tất cả là sai
tôi hủy hoại cả tiền đồ
chỉ để cố làm một điều vớ vẩn
Em có buồn không?
Tôi ngu ngốc hay cuộc đời này đáng giận?
Bất cần rồi
số kiếp tôi lận đận
nếu tất cả là sai
mà thôi
trời trên cao làm gì có cán cân…
