đỗ trung quân
Tác giả gửi Văn Việt
Nhà thơ Đỗ Trung Quân
Đỗ Trung Quân sinh 1955. Đã xuất bản: Cỏ hoa cần gặp (Thuận Hoá, 1991) – tập thơ được Trình bầy tái bản năm 2004. Hiện sống, viết, và vẽ tại Sài Gòn.
Văn Việt xin giới thiệu chùm thơ mới của anh.
Có gì… có gì… như không có gì…
bức tường lá xanh như bình yên
nắng mỗi ngày cũng bình yên như bức tường lá
tranh tĩnh mịch như thiền
có gì buồn?
người ra vào
bàn ghế lên cơn
chén muỗng lên đồng
máy cash tuôn những tờ bill rất thơm
cớ sao buồn này kim?
cớ sao sầu này kwan?
có gì nghèn nghẹn sau nụ cười rất tươi
sau câu chào mời “welcome quí khách!”
có gì ngổn ngang như nỗi niềm
khi ta chọn bình yên
khoác chiếc tạp dề tượng trưng
cho một phần đời mỏi mệt
chỉ còn nghĩ về tiền
cố tập lờ tịt cảnh những con người lây lất bên lề đường
đi khiếu kiện
cố tập lơ đãng đi qua ngày Gạc-Ma bi thống
Ngày tiếng Hoa lần mò từ biển đông
vào tận bảng đen phấn trắng
Việt Nam
mày sao rồi kwan?
mày sao rồi kwan?
m
à
y
s
a
o
r
ồ
i
q
u
â
n…
có
thấy
lòng
vui
không?
Đã từng có những lúc…
Tranh Đỗ Trung Quân
Đã từng có lúc trong khốn khó
Vẫn hiện lên gương mặt của con người
Như bó hoa cúc vàng gói trong giấy báo
Cài lên cánh cổng ngôi nhà cũ kỹ – chủ nhân đi vắng
Hoa đợi người về đến lúc úa tàn…
Đã từng có lúc trong vất vả
Vẫn thấy những chân trần lấp lánh ánh lân tinh
Trên mặt đường đêm
Những cư dân bần cùng
Dìu nhau qua bóng tối
…
Lạ thay.
Như chiếc bảng bị bôi xoá
Những mặt người không còn là mặt
Phẳng lỳ
Không mặt người
Cũng không mặt nạ
Nhang nhác một loài tiến hoá ngược nào
Đã từng thấy đâu đó
Mấp mem bờ tuyệt chủng…
…
Ngôi nhà cũ vẫn còn đấy
Chủ nhân đã về
Người bán bó cúc vàng thôi không còn treo nữa
Có người hỏi vì sao ?
Cứ nhìn xuống cổng nhà
Những cánh hoa còn rất tươi vụn nát
Bởi những kẻ đi qua…
bài thơ nhỏ cho những chiếc ghế mây trong garage
ở shawcroft drive – san jose, ca [của hoàng ngọc biên]
lẽ ra
tôi lại đến kéo chiếc ghế mây trong garage ấy
lần thứ ba
lẽ ra
tôi đã ngồi vào chiếc bàn nhỏ với ánh đèn vừa đủ ấm
cho ly cà phê mỗi sáng ngon nhất đời mình
chiếc bánh mì nóng ăn theo kiểu nhà quê của mình
vàng của bơ
nâu của nước tương
đỏ của ớt
đã điếu cuộc đời
lẽ ra
buổi sáng mở cửa ra hút thuốc
hít một hơi sương mù vào phổi
quàng khăn lên cổ đi cùng một ông già
đẹp trai vào hạng nhất… khi còn trẻ
ra Lee’s sandwiches
ngày nào cũng như ngày nào mà vui làm sao
vàng của bơ
nâu của tương
đỏ của ớt
ly cà phê sữa kiểu việt nam thơm chết ngất
lẽ ra
mà thôi
tôi lại ở nhà lo một vài chuyện nho nhỏ
thôi vậy
tôi nhờ Stanford
sơn phết cái lá gan héo úa của chàng
chờ tôi trở lại cùng lang thang
Lee’s sandwiches!
