lẽ phải
bầu trời trên cánh phượng hoàng
là cái mà ta yêu
nếu phải gãy cánh vì cái mà ta yêu
thì cũng là lẽ phải – rạng ngời
của bất tử.
qua sông, tím
màu dâu da Trà na sơn
chính là màu chiều tháng ba,
tím rịm cửa Hàn
thần chết có vị chua toàn thân bọc dấm
phủ lên đôi nhân tình già chạy loạn
gục bên đầu cầu đơ Lát (1).
khói lưu hoàng còn vờn quanh
mắt chưa kịp khép
lúc tôi và Định đội mưa qua sông
chiến tranh một chữ tôi không thèm (2)
có ai đó càu nhàu
nhưng khói lưu hoàng trong mưa
thì vẫn ướt rượt tóc bọn tôi
ướt dai dẳng cả đứa chết vì rượu hậu chiến
ngày mười sáu tháng giêng
không kịp ủy mị
hóa ra, men dấm quán bên sông còn thổn thức
bóng nguyệt cầm cô chủ
nắng chiều nghiêng trên sống lưng cô
che bóng dép lê dã thú bọn tôi
thòi ra dấu nạng gỗ ven sông… hò lơ,
hò lơ nấc từng trang sách cấm
may mà Người Giang Hồ (3)
chịu mím môi chờ đò cầu lá rơi qua bữa, là được
nỗi buồn bỏ cuộc vui chai lì đen đúa
kiểu Tô Như Châu (4), là được
chẳng chuông mõ bình bát gì!
(1) Tên cây cầu sắt trước đây trên sông Hàn, nay là cầu Trần Thị Lý.
(2) Câu thơ của ai không nhớ tên.
(3) Tên tập thơ của Nguyễn Đông Giang.
(4) Tác giả bài thơ “Có phải em là mùa thu Hà Nội”, Trần Quang Lộc phổ nhạc.
giải cách
này đại dương bao la
tôi vừa chia tay một phận người – như tôi
vô danh trên bọt muối.
này bầu trời đầy sao
tôi còn thao thức chờ một sinh linh
giữ tôi ở lại.
gió thổi cậu tôi đi đâu
Cuộc đời thực hãy còn vắng bóng.
A. Rimbaud
tảng đá nghiêng vào lòng
tảng đá – lớn hơn
đêm xuân, tình
ướt đẫm
cậu (*) tôi được sinh ra từ nơi này
gió đồng thổi trái tim câu lịm vào giấc chiêm bao
hai tay cậu bám chặt thành giếng
những cuộc giao hoan vừa đủ hạnh phúc
vừa đủ căm giận
vừa đủ cay mắt
trên hai dáng đá lầm lì thít chặt,
để có được – tôi
ký ức buồn thương cùng soi trong giếng trong
nắng – mưa cho lòng cậu tự dịu đi
những cuộc giao đấu
băm nát đất đai này
biến hoa quả ngọt ngào
thành mây trắng
lúc cậu tôi còn sống
cho đến khi tôi sẽ chết, còn khê mùi giới tuyến.
may mà tôi còn thương được
chân lấm một chiếc lá vàng
cỏ non phơi mình dưới nắng
thứ nắng mỏng trên lưỡi con chim vịt lạc bầy
thổi mùi bùn lơ đãng
dìu cậu tôi cuốc đất tra hạt
giao kết lương tâm với mùa màng.
(*) Tác giả gọi cha bằng cậu.
