Inrasara
1. Tchernobyl
Ngôi nhà trống trong thành phố trống
thành phố vừa bị bỏ lại
cái bàn trống trong ngôi nhà trống
tờ giấy và cây bút bỏ quên trước chiếc ghế trống
kí ức một gia đình bị đánh mất, chắc thế
cũng có thể là những câu thơ
bỏ quên
khi thành phố bị bỏ lại
đang trống hoang
ở một góc trái đất đã rất già.
2. Fukushima
Những chiếc ô tô
những ngôi nhà và những biệt thự
một khu cư xá đầy nhóc người & rồi
một thị trấn
trôi
như đồ chơi của bọn trẻ con
trong bàn tay bà mẹ thiên nhiên giận dữ.
3. Ninh Thuận 1
Số phận một dân tộc
số phận một nền văn minh
số phận một vùng đất
sắp bị lôi vào cuộc chơi
ngu ngốc.
4. Lời xin lỗi ứng trước
Có lẽ chúng ta đã quá chậm để học nói
tiếng nói thật đầu tiên
quá chậm cho Auschwitz hay Hiroshima cho
Việt Nam, Iraq, Syria và hơn nữa
3.000.000 hay 300.000, 47.000 hay 1.250 mạng người không là con số
98 hay 1 cũng không chỉ là con số
chúng ta đã quá chậm cho Dreyfus cho Nadia Anjuman
cho bước đi nóng vội của lịch sử
vẫn còn chưa chuẩn bị để học nói, chắc thế
tiếng nói mạnh mẽ hơn dứt khoát hơn
chúng ta quá chậm cho bất cập Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận cho
bấp bênh thủy điện Sông Tranh cho
bất công Tiên Lãng
tính mệnh một cộng đồng một gia đình một sinh thể
chúng ta đã quá chậm cho
một tiếng nói
trên bờ đập thủy điện Sông Ba chiều hè nắng đẹp
đám nhà văn đứng tạo dáng lấy ảnh kịp cho tin buổi tối
những tấm ảnh đẹp, chắc thế
chúng ta quên năm ngoái buôn Êđê dưới kia vừa hứng trận lũ kinh hoàng
kí ức bị bỏ quên
tiếng nói bị bỏ quên
sự nín lặng kéo dài quá lâu biến chúng ta thành đám nhà văn ú ớ
trước bất an của sinh phận bên lề
bởi
chúng ta đã quá quen với sự giả để có thể nói
tiếng nói thật cuối cùng.
__________
Alfred Dreyfus: nạn nhân của vụ vi phạm tư pháp năm 1894, là nguyên nhân khủng hoảng chính trị nghiêm trọng ở Pháp dưới tên vụ Dreyfus (1898-1906); Auschwitz: trại tập trung lớn nhất của Đức Quốc xã dựng tại Ban Lan với số người bị giết rất lớn, đến nay vẫn chưa được biết chính xác; Nadia Anjuman: nữ thi sĩ trẻ Afghanistan bị gia đình chồng bức hại đến chết, chỉ vì tội làm thơ.
