ĐÔI KHI THẤY MẸ NƠI EM
Những người mẹ trên trái đất này
như vì sao triệu năm vẫn sáng
dù họ đã ngủ đông giữa vũ trụ từ lâu
con nhìn qua vòm đêm thấy mình đang bên mẹ
nơi cư ngụ tuổi thơ
mẹ ơi
mẹ đã đi qua con đường sương khói chông chênh
mẹ là chiếc nôi
để sinh hài nhi tên là nước
từng dòng từng dòng trên chín tầng mây
dưới mây là cá
những cái đuôi tự do như nuốm vú ngày xưa của mẹ
con uống giọt tươi non
uống tình yêu mẹ dạy
mình là ai
hiểu con đò chờ bến đỗ
như em chờ anh hết kiếp trước đến kiếp sau
gió chờ bức tường để nghỉ
em bế trên tay bông hồng ru hời
một bông hồng trắng
ngày đi học chữ o tròn quả trứng nở ra tiếng kêu chiếp chiếp
chiếp chiếp lại nở ra chúng ta
em hỏi anh từ đâu đến
mẹ đã hỏi câu ấy ngày chưa sinh anh
khi nước mắt mang mùi khổ đau
ôi mẹ
con hiểu cái giá của nước
dù chảy bốn phương tám hướng vẫn không ra ngoài quỹ đạo
anh quàng tấm khăn trong cái rét vô nghĩa
những vành cong xây nên tháp nón
che một nửa vòng ôm
đôi khi thấy mẹ nơi em.
23/6/2020
NHỮNG BÓNG NGƯỜI QUA
Người đàn ông đi qua thẩn thờ dừng lại không lâu rồi mất hút
nước mắt vô cớ ứa thành dòng đỏ ửng hai gò má
cô gái đứng với những loài hoa không tên
sự gặp gỡ không báo trước
này em
việc gì phải khóc
tôi rao giảng không đúng lúc giữa bốn bức tường chết
con gấu bông trên tay cô gái rơi xuống hệt tấm áo choàng mùa đông
cuộc chia tay lạ lùng làm sao tôi biết được
người đàn ông là ai
vụt hiện
& vụt tan
đôi khi tôi nghĩ mình là ai đang tồn tại trong mặt phẳng vô định
nếu đảo ngược
tôi ước làm đám cỏ non dưới chân người đang mỏi mòn chuyển di
này em
người đàn ông ấy đang chờ hoàng hôn lẩy bẩy rớt xuống đôi vai mềm
họ sống với nhau nơi nào đó
tôi tin đã gặp một lần.
10/7/2020
XIN LỖI MÙA THU
Cuộc nói chuyện không thành
tôi biết thế
nhiều cuộc nói chuyện không thành đã đập vào đời tôi mặt trống thủng
nhưng tôi xin được nói lời cám ơn không chút đau buồn
bỏ mặc tất cả dù biết họ đang đợi những gì
rảnh nước ngang qua hằn sóng trên lưng khô khốc
tôi vẫn chờ bên khung cửa
xin lỗi mùa thu nếu tôi không kịp tới
một cánh chim theo mùa chớp sáng rồi xa
chút vàng bên song dấu tích
người thợ sơn để quên như giấu ngón tay chưa một lần cầm
chứng thực phút giây hạnh ngộ
tôi vẫn đó dù xa thật xa
phố câm lặng bức tranh không màu
trong phố có ngôi nhà
trong ngôi nhà chất chồng những bài thơ tôi viết
vạn lần xin lỗi
chiếc lá rơi cứ rơi mưa đổ cứ đổ
bấy giờ
tôi đang nghe lời của nước của giọt sao khuya của sợi mưa xoắn xuýt
vòng ôm của núi đồi & hàng cây
cuộc nói chuyện bằng gió
thời gian chảy trong tôi thác mây
trái tim như thể nhịp triều lên mùa thu biết không.
Sài Gòn, 11/7/2020
MƯA KHÔNG RƠI TRÊN MÁI NHÀ TA NỮA
Mưa không rơi trên mái nhà ta nữa
nắng cũng nhạt vết xước trên thân cây cũng biến đi
anh thấy mình là mùa đông
lạnh giá ẩn sau khuy áo
những sợi heo may thở dài
cuộc chạy trốn của đàn sếu bay về phương nam tiếng kêu rớt xuống
đám cỏ nâu
anh sẽ khuấy giấc ngủ mình với các mảng màu lộng lẫy
trong bức họa chưa có của người thợ vẽ tồi
về một cái rét
để che đi miệng núi lửa đang trào phun dòng nham thạch
mai anh sẽ cõng mưa như mây cõng hơi nước
lời hứa có thể bốc cháy
thiêu sạch mọi thứ
& nỗi buồn lây lan tấy đỏ như viên ngói vỡ vết mụn trên da mặt
của cô gái đang yêu nếm mùi hạnh phúc
anh nhìn họ mơ hồ mình ngày xưa
bây giờ dù mưa không qua
một cơn mưa trong anh đang rơi từ kiếp trước
tràn trề thịt da
ướt tận kẽ chân xòe những chiếc rễ xoắn xít.
12/7/2020
NÀNG MÂY
Nàng vẫn thường xuyên thay áo
thích màu trắng của những quầng mây pha lê mỗi sáng
ấy vậy đôi lúc màu đen quyến rũ
tôi quen làm bạn với bầu trời khuya khoắt
không nhớ mình là ai
lạc lõng mất trí
tôi lẩn thẩn đưa tin buồn
về sự ra đi của người bạn đang nở nụ cười hồn nhiên
sự nhầm lẫn kẻ loạn
chính mình đã chết
dù sao tôi vẫn yêu màu đen nàng mặc tiễn biệt cơn mưa
nàng nằm nghiêng pho tượng phật
giúp tôi xuyên suốt bầu trời nơi hiện chùm sao lạ lùng
như mạch máu đang giãn nở
nuốt chửng tôi trong hố đen cô đơn
đàn hạc rung hồi chuông lạc giọng xa xăm
trái đất đổi chiều
tuần lễ chúa dành trừng phạt con người
vì những ý nghĩ xấu xa trần gian chưa buông bỏ
sau phút biến thể
tôi nhận ra chính nàng là đám mây.
23/7/2020
DẤU CHÂN
Hàng cây chải tóc sau trận mưa xối xả
những cặp mắt đen nói với những cặp mắt đen
giọt lệ đính trên phiến vàng
cuống khô cong chờ rụng
siêu thị mở cửa suốt ngày không người mua
rất nhiều thứ hàng giả tưởng
dấu chân trẻ trăm năm trước thì đã già
trên bậc thềm mạng nhện
một dấu chân mù đi về nơi không còn ai.
1/8/2020
