THÁNG NĂM
Tháng năm gầy, mẹ kể chuyện giáp hạt
Cây đòng nép thẹn mùa
Vay một lãi ba, mắt đêm trắng dã
Nhưng câu thương chín từ năm để tóc đuôi gà.
Tháng năm nghẹn, nỗi nhớ thắp lửa vào tim
Lời mẹ kể "trái mùa, nước nhảy qua đường"
Đời người tuột trơn
Nhưng "khéo ăn thì no, khéo co thì ấm"
Dù thế nào tháng năm cũng ngát mùa Sen
Mẹ ơi, tháng năm này bỏng nóng ngực gió
Làng ta thở hắt
Rát cong mật tre
Còn ngoài kia, thế giới dịch lan tràn
Người người thất nghiệp, nhà nhà cửa đóng then cài
Lòng người màu phai
Nhưng giữa lấm lem, nhập nhoạng
Vẫn hiện hữu bao thiên thần
Mẹ thường bảo "sông có khúc người có lúc", tin yêu luôn có thật
thiện thắng tà và người tốt bền, mạnh như cỏ đó thôi
… và tất thảy khi cạn cứ "tra dầu", lửa sẽ đơm bông
Xoè bàn tay con đếm tháng, năm
Nhưng năm tháng này chẳng giống năm tháng xưa
Con như cây lúa quê mình, chỉ khác tháng năm rồi mà mãi đòng non
Đòng cười thơm nắng
Trĩu vàng tháng năm
… Con co mình, tháng năm con nằm giữa
Mà xung quanh vắng cả thế giới…
cho con dựa bờ mẹ
se sắt lắm, nhưng con thức cả trong mơ
Nghe mẹ kể chuyện tháng năm
bằng lời ru ngược gió, nghịch nắng
từ dòng mát cưỡi mây trắng
để câu thương ngày nào mãi phổng phao.
…tháng năm về.
GIẤC MƠ
Gió nưng nức ghé búp thời gian thủ thỉ, vũ trụ hoan ca trảy hội mùa ái ân
Hướng Dương sáng toả, Thược dược căng trăng tròn, Violet đằm thắm
Nơi đây, em định vị
Ghim trái tim tôi vào trộn rộn
Chú dế bờ non vểnh râu thu sóng chuyện tình mừng rơn va cánh kêu "tuýt tuýt, tuyệt tuyệt"
Nhưng chẳng hiểu tôi yêu em nhiều
như non tơ rẽ đất phồn sinh
cát nghiêng bồi lấp lánh
khí thở, nước mát lành…
Ấy vậy, cuộc sống khác gì giấc mơ em có biết
Như lý thuyết suông cho hình hài mộc
Cởi, để buộc
Cởi, có ở trong nhau?!
Nén để nhiều
Hay nhiều do rỗng
Và nhớ để quên
hay quên để nhớ nhiều hơn
Xa nhau tình cảm có bình phương?!
hay sẽ khai căn giảm độ nồng
Cuộc sống đa mệnh đề
…nhưng nhận định cho tình yêu là khiếm nhã?!
Ngoài kia, bão tố êm như nhung, ngọt như đường dễ lịm say, trơn trượt
Gió nghịch mùa bện ngực, len lỏi cuốn em trong giấc mơ
Nắng cộng hưởng bùa tôi bằng thần chú sợi vàng
Tách em ra khỏi tôi, vén bức tranh địa đàng thơm hôi hổi
Tôi níu mùa, đêm gầy rạc
Tháng ba cạn, hoa Gạo đỏ tim rơi khỏi ngực…
Giấc mơ thiên đi
… Ở nơi xa ấy hạnh phúc tròn đầy
… Xin ổn cho em, bằng những tôi yêu.
QUÊ ƠI, MAI CON VỀ
Mai con về
ngược miền thơ ấu
cây đa già, cổng làng, giếng nước
những khóm tre ngà, cánh cò chao và chiều gió hát
con đường gạch lát nghiêng cong…
Mai con về
ngược miền ký ức
bóng cha áo tơi đổ dài ngả cày ngập nước
dáng mẹ nón mê còng lưng nhổ mạ mưa phùn
một thuở quê nghèo lam lũ đồng chiêm…
Mai con về
miền nhớ thương mong mỏi
người đi nhạt nhòa bóng hình trở lại
con về tạ lỗi Tổ tiên
nhang khói rỗng chiều
Mai con về
lại được nghe tiếng ếch gọi bạn tình da diết
nghe tiếng chó đàn nhạc trưởng cắn bóng đêm
nghe canh ba tiếng gà gọi mặt trời lên
nơi phương xa ấm áp và cồn cào nhung nhớ
Quê ơi, mai con về
chín mọng cội nguồn, thơm thơm tình nghĩa!
Bài 4: TÌM MẸ
Tìm mây trắng đậu bếp mẹ
Tìm bước chân hằn mùa lam lũ
Mùa nước trèo qua đường
Tìm ầu ơ thơm nồng sữa
Con về, thấy chú cá lười rửa mặt
chim sâu quên cách hót
đàn gà lạc đàn nháo nhác
nắng thở dài se sắt
gió mất phương chua chát
…từng centimet đất vườn nâu rêu
Những người cháu lem luốc gọi bà
Những đứa trẻ phong trần ngơ ngác tìm mẹ
Con kêu trời đền tội
Trời lặng thinh gieo mây một màu vô ưu vân vi
Bố nghẹn, mưa bão cứ trào khoé mắt
Bữa cơm trước còn đã mốc, giờ cùng ăn
Nửa gửi bà theo khói hương bay lên
Nửa ngấm dạ nghĩa tình ở lại
… tôi thương bà, thương tôi
Trời đông khoác áo mùa đông
Bố làm cha, làm mẹ, làm bà, làm ông
Có chuyện tình 53 năm son sắc
vằng vặc trăng
vời vợi sóng
Nhìn ảnh mẹ, nèn ngực, dằn lòng bố bảo, tôi không khóc nữa
Mà mình ơi, chênh vênh lắm
Tôi gượng gắng lo
…nhịp đập tình rộng dài lịch sử
…con ngược miền nhớ
…bóng mẹ trong câu phật
…con kính yêu mời về.
Bài 5: NỖI NHỚ THÁNG BA
Có nỗi nhớ nào bằng nỗi nhớ tháng ba
Dịu nhẹ thôi mà sao tha thiết thế
Mật bưởi dậy thì, hoa xoan thẹn thùng ấp màu yêu
Ngõ xưa lao xao màu áo cưới
Con đường làng khấp khởi sóng đôi.
Có niềm riêng nào hanh hao như tháng ba
Nắng đói, gió đỏng đảnh nghiêng tai giỡn
Chuyện chúng mình trích đoạn diễn
Nhân vật trong phim khó giống thật
… ngõ nhỏ "mít ướt" hoa xoan…
Chẳng phải cố tình nhưng cứ mãi vấn vương
Nỗi nhớ tháng ba rong ruổi theo em trăn trở từng con phố
Nhắc nhớ tháng ba xưa cảm xúc đến lạ
Nếu mạnh dạn, em là vợ người đã là chồng
Trời gán đẩy đưa "có duyên không nợ"
Như "bút toán mở" một cộng một đâu chỉ bằng hai
Để hương bưởi thơm mùi nhung nhớ
Và hoa xoan cứ tím màu xa cách
Câu thơ em viết không liền mạch
Cho những gập ghềnh nỗi nhớ tháng ba
Bài 6: GIỌT YÊU
Sóng ngàn năm viết tình sử yêu bờ
Trăng tan trong đêm như tình yêu vào nhau là thế
Phố em, xưa nức mùa cốm ngậy
Tràn vào anh, những giọt yêu chưa biết cởi yếm
những đồi sống và mùa đòng thiếu nữ
… Ngọn gió hồn nhiên anh miết dở
…bao chuyện tình giống tem thư thẹn gửi!
chuyện chúng mình có giống chuyện người?!
mùa thu lá khóc, xuân về tụt cuống trồi non
tình thiết tha, mặn nồng, có cùng đường cuối đất
trăng thì vơi gió hanh gầy, thời gian lại đẫy
hay một lần lỡ cả đời dang dở
có hứa cột đời nhau cũng vậy?!
"ai tắm hai lần trên dòng trôi"?!
Đêm nay, phố em vào mẩy
trăng chảy ngột những ngã ba ngã bẩy
đập thời gian nức vỡ
ở hai đầu nỗi nhớ
khúc xạ một tâm điểm…
Phím anh khát phím em
Những ngón tay lóng ngóng bện đan
…dòng kí ức cởi nút
…cô thành giọt yêu.
Bài 7: TÌM LẠI
Con tìm về miền quê lục ký ức thời gian,
con đê có nắng trải vàng, có tiếng gõ vách thuyền đánh cá trên sông.
đất mẹ phù xa đỏ ửng những ước mơ
những cánh diều màu xanh là sứ giả tuổi thơ con và bạn con treo cánh liệng
Con tìm lại những nhọc nhằn bóng mẹ nhỏ liêu xiêu dài sườn đê lầm lũi
bụi trần quấn lên những sợi tóc mảnh, chai sạn và những gạch ngang hằn trên trán
con không hỏi những giọt mồ hôi đượm tình rơi vào miền đất hứa của ai
hay những thổn thức trong đêm sợ mai mưa gió đẩy những hạt thóc mầm trôi theo dòng nước lũ
và những ân cần gửi con trẻ chiếc chăn hồng trong cái rét mùa đông.
Con biết, Mẹ và Bà, những bông hoa giản dị với ước mơ bình dị như bao người mẹ khác ở miền quê này
ôi tình mẹ và những thất bại, thành công của con trên dặm đường xa ngái
con tìm lại khoảng trời mơ ước khát vọng và sinh lực từ miềm đất thân thương
con đã khóc và ngẩng cao đầu đón ánh nắng quê…
Bài 8: CÓ CÒN NHỚ NHAU
Đã bao giờ anh nhớ tới em
người con gái như mưa mùa hạ
chợt đến và chợt đi
nồng nàn và gàn dở
những dấu yêu bỏng nóng trên môi
đã hóa thạch bụi mờ xác pháo
Đã bao giờ anh mong gặp lại em
đôi mắt ấy, màu nâu trong cơn mưa vụng dại
lẫn màu lá rêu úa rụng như trời đứt rốn hoàn thai
chỉ có con đường hun hút nhú trồi gai
đâm ảo ảnh
Em co mình vào xác đêm lắng nghe hơi thở ai nồng nàn quyến rũ
vây bủa em vòng xoáy đam mê
lê chân bước, ngập ngừng giữa tội lỗi và si mê
em đứng giữa bến bờ hanh hao tàn tạ và nắng mật vàng
ngã dúi dụi vào đâu cũng là mồ yêu thương.
Thôi anh nhé! Em sẽ không nhớ mong hão huyền
với những khát khao hụt theo tháng năm
chỉ còn dáng hình mờ dần trên lối cũ…
và mưa hạ, mưa ngâu cứ nhởn nhơ hống hách giăng kín nỗi đau
sâu thẳm tim yêu cũng oxi hóa
em và anh sẽ trở thành những đứa trẻ với bầu ngực ân ái
nhục dục và lấm lem
ta sẽ lại thổn thức mặc những hoen gỉ không một lần sáng lại
để quay về?
Bài 9: ĐÓI NHỮNG MÙA THƯƠNG NHỚ
Đất mẹ, nơi đon mạ thâm bầm chết nửa vẫn ngẩng lên màu lúa
nơi những đêm hanh luống cầy của cha xô nghiêng gối vụ cho mùa
nơi mẹ uốn cong điệu ví thành nôi lụa em nằm say giấc ngủ
nơi những chàng trai quê vỡ giọng cất lời yêu mọng như trinh nữ chưa một lần dục tình dù chỉ trong mơ…
Em đã xa, quay mặt vào thương nhớ như sóng đánh phũ bờ vỡ ánh trăng tròn đầy khâu từ nước mắt mặn mồ hôi cha đổ
lỡ khất lời từ tạ, treo câu van nài khứ hồi vào giấc mộng ngàn năm
trái tim em là máu hay thủy ngân nhuốm đỏ mà không thấy nao lòng rưng rức, cồn cào?
Có giật mắt liên hồi, nóng mặt khi ai đó chạm vào hai chữ thân thương
có vội vã thẹn thùng cất đi tháng năm bạc mòn còn thơm mùi rơm rạ
tình cha, nghĩa mẹ, nơi anh hiếu thảo như củ khoai chín thơm lừng mùi nắng
sẽ chẳng là gì, dù kí ức đong bằng những giá xa xỉ…
chỉ là ma đói trong ngày rằm tháng bẩy gió dông
ta khước từ nhau mà phía bên sông câu hò vẫn réo rắt khản giọng
Ôi giấc mộng của kẻ hát rong ngập bụi đời ố nám, tả hữu nghênh liệt hoan hỉ mà thẳm sâu ngực trái bầm đỏ…
về đi, úp mặt vào thương nhớ
bát cơm cháy ngầy ngậy, miếng cà xổi còn cay mũi
nơi mẹ kể câu chuyện cha đánh trận, bom phá rừng nát vụn nhưng không giãn nổi trái tim yêu
Về đi, đong đầy những mùa yêu dấu, được khóc như đứa trẻ thèm sữa
vui như thôn nữ trảy hội, cười như lão nông được mùa
về đi, chẳng ai lớn nổi khi không khát yêu và đói những mùa thương nhớ!
Bài 10: BÊN LỀ GIẤC MƠ
Gió run vai
xoa ngực
khỏa môi khát hôn
sấm rền xa gọi mùa trổ đòng
như nhắc lại thời ba mẹ ướm trò dâu rể
ấy thế mà có anh.
Chuyện xửa xưa lạc vào mắt xanh
ngàn sao đợi sáng
anh và em như chưa từng lỗi hẹn
tóc ngắn, dài thèn thẹn bện nhau
bện thanh xuân mơ mộng
rúc rích con đường làng có ánh trăng theo ta lịm khuya
Ngày cũ trôi xa bờ cổ tích
chuyện chúng mình đâu giống tình mẹ cha
lời thánh ca mãi không trổ hoa
bút tình có bao giờ cạn mực
những đoản khúc dở dang trên trang giấy em phơi ải chuyện mình
Sóng dâng lên cồn cào, sóng sao không vỡ
gác ta bên lề giấc mơ
ngực gió…
