Với chai rượu trên tay
Với chai rượu trên tay
nghe
mùa thu rống trong cái đại sảnh
thấy
đàn bò đi xuyên qua kẽ lá, phía xa
dòng sông chầm chậm cháy
khói những đám mây
bày lại trò thơ dại
cúi xuống và ướm thử
một bước chân trên lá giòn tan
cái bóng chênh vênh đổ dọc sườn đồi
đang rời bỏ một xác thân nhàm chán.
Buồn
Buồn như đống lá bị đốt cháy dở bởi tụi dân chơi miền núi
run rẩy nghe lời kinh của thiên nhiên.
Buồn như khúc nhạc không thể nào tắt được.
Như giám ngục huênh hoang đến đều đặn cả bốn mùa
chiếm một góc dò xem mình có thể còn chịu được
với những trò nó ngẫu nhiên bày đặt, buộc phải chơi
mà không có thưởng vài đóa huệ, đóa hồng
không số nhà để gửi một dòng tin:
Y. anh đang nằm ốm nặng
trong ngôi làng chỉ có mỗi lang băm, thôi!
còn chỉ biết tự chôn mình trong câm lặng.
Họa mi trốn thoát
Ôi em yêu! của những ngày xa thẳm
đêm nay hết rượu anh cầm lại cây đàn
vặn dây, hát lên bản tình ca tan nát:
Ôi em yêu
vì sao chúng ta đã cất lên cùng một âm điệu
rồi lại xa dần trong một bản nhạc.
Vì sao cũng cùng một cách mà anh phải
khổ đau lâu hơn những con người khác.
Em không ngừng bỏ anh
em không ngừng góp phần thay đổi
số phận của anh bây giờ, anh còn thấy rõ
ngay giữa những bức tường
con họa mi trốn thoát
sau lưng vầng trăng xanh.
Nhật ký
Những tháng năm không điểm nhấn nào đáng kể
một công việc bình thường vừa trang trải cho mình
với bộ đồ cũ đi về trên một phố
xưa bé hạt mầm giờ trở thành đại thụ
chào những gương mặt quen vẫn như luôn đã hẹn
để không làm mất đi cảm giác êm đềm.
Trở về với phòng trọ rẻ tiền nằm sâu trong hành lang tăm tối
trở về với những đêm mà tâm hồn mi cô độc mong manh
phải gánh chịu sức nặng của ngôn ngữ tràn về
xây dựng lên những làng mạc văn bản khao khát lung linh
như chòm sao Sirius luôn phấn đấu tiến lên
đứng đầu trong tầm nhìn sâu thẳm của con người.
Ở quán caffe Yêu
Anh sẽ giả đò làm đổ nước, em xinh
để được em chạy đến bàn anh lau dọn
để được em đứng gần anh hơn, lung linh hơn nữa.
Để anh được thấy những đường gân mùa xuân của em
đong đưa như thể một khúc nhạc diệu kì.
Để anh được nhìn sâu vào trong mắt em
như thể nhìn sâu vào vũ trụ trong đêm tĩnh lặng
tưởng tượng nó như một giỏ táo chín dậy mùi thơm
chảy rỉ ra những tiếng chim của tình yêu ngọt lịm.
Từ đôi hông em mở ra những trang hoang dại miên man.
Từ biển của em khâu những con sóng lại thành tấm nệm
trải ra giữa một hư vô lồng lộng.
Và trên đôi chân chuyển động qua lại của em
anh mơ cùng đôi chân anh nhập vào làm một
mình cùng hướng về một ngôi nhà xinh đẹp.
Đám rước
Tôi đi
đám rước ồn ào và vô tận
qua các miền, qua các đền thờ
những gương mặt đổi thay
những cỏ cây xanh rồi tàn úa
những con thú miệt mài săn đuổi suốt đêm ngày.
Trái tim tôi – cây đàn rung lên chưa bao giờ ngừng nghỉ
khi biên giới chờ tôi còn xa phía biển, phía mây
những giấc mơ chạm mặt sao trời
những giấc mơ chạm mặt đáy sâu.
Những âu lo của kiếp này
những nỗi đau, thất vọng
niềm vui to lớn
xuyên suốt con đường trong đám rước này.
Ngợi ca sáng tạo
Nếu em là quà tặng của trầm tư
thì chắc hẳn là đóa hoa thô mộc
nhưng hương hoa thơm đến vĩnh hằng.
Để những kẻ cùng loài truyền đi
đến những kẻ khác loài tiếp nhận.
Để chúng ta còn chút gì dấu vết
trong cuốn sổ bạo tàn của tạo hóa bất công.
L.Tr
