Đất và Nước
Tôi không thuộc lấy nửa câu kinh
Và tôi tin rằng cả Chúa hay Phật đều không thuộc câu kinh nào
Bởi các ngài sinh ra không phải để tụng niệm
Cũng giống như con người sinh ra không phải để thù hận
Cũng không phải để ngợi ca tình yêu…
Tôi thương tôi nhìn đâu cũng thấy an ninh
Tôi thương anh nhìn đâu cũng thấy tội phạm…
• Bác Ái
Khi bóng người chăn cừu đi qua
Nắng, cỏ khô, xương rồng và một ít phân vừa héo
Người đàn bà Raglai mang bao tải
Một cái bao nhẹ và rỗng dùng để chứa phân
Mỗi ký phân cừu khô bán cho người trồng cây cảnh
Kiếm được bốn chục ngàn đồng
Tương đương với một ký rưỡi đậu xanh chưa bóc vỏ lụa
Và để có một ký đậu xanh
Người ta phải trồng, chăm sóc nhiều tháng trên rẫy
Cũng như để có một triệu đồng
Người ta phải chắt chiu cả năm dài
Trong khi đó
Việc đi nhặt phân nếu may mắn
Mỗi ngày kiếm được trăm ngàn đồng
Cũng như người được tuyển chọn để chăn cừu chăn dê
Mỗi năm kiếm được mười lăm triệu đồng
Tương đương với mỗi tháng chừng 1,25 triệu đồng
Một số tiền rất lớn sau khi lăn lóc cùng bầy cừu và dê
Và sau một năm lang thang đây đó
Đương nhiên đàn cừu sẽ nở ra gấp rưỡi
*
Giữa xứ khô cằn này
Giấc mơ bị hạn hán
Những vườn nho dọc bờ biển
Như níu kéo sự thơ mộng sót lại
Với chân trời du lịch
Điều đáng sợ nhất của con người
Không phải là giải thể hợp tác xã
Mà cái hợp tác xã khốn nạn một thuở
Đói kém một thuở
Hợm hĩnh và gian lận một thuở
Hống hách và đè nén một thuở
Nó cho người ta niềm tin hơn bây giờ
Chuyện tưởng chừng mâu thuẫn
Bởi cái thời đói kém ấy
Người ta hi vọng sẽ rút chân ra khỏi hợp tác xã
Và lấy lại được phần đất của mình
Người ta hi vọng giải thể hợp tác xã
Và lấy lại con trâu của mình
Mặc dù niềm tin hay hi vọng ấy là không có thật
Nhưng chí ít có cái cớ để người ta tin
Nó khác với hiện tại
Khi vườn nho, vườn thanh long hay những cánh đồng bát ngát
Và cả căn nhà tồi tàn dột nát
Đều không cho người ta niềm tin về tương lai
Bởi mọi thứ bị bao trùm
Bởi một màu trời xám
Nó có thể đổ mưa và gây ngập lụt, chết chóc
Bất kì lúc nào
*
Nơi những người thợ gốm
Và những nghệ nhân miệng dính đầy đất sét
Họ ăn đất sét
Như một ân sủng trong lúc nhai cơm
Với ý nghĩ đầy bột đất
Và nụ cười hiền
Tôi đã nghe câu chuyện về đất
Một thể loại đất phi chính phủ
Những bình gốm chứa giấc mơ
Tổ tiên ngày lập quốc
Tổ tiên ngày điêu tàn
Tổ tiên ngày trở lại
Tổ tiên ngày hoang mang
Những giấc mơ vẽ ra từ đất
Nằm chết vĩnh hằng màu gốm…
• Đàn chapi
Tôi đã nghe tiếng đàn này
Và hoàn toàn thất vọng về một ca khúc
Bởi nó quá đẹp, du dương, bay bổng
Kỳ thực đây là âm thanh uất nghẹn
Nó nhốt bốn mùa đau khổ
Và thân phận nhỏ nhoi của một kiếp người
Từng là thứ dân dưới các vương triều Chămpa
Họ mãi là một tộc người phụ họa
Cho đến hôm nay
Họ vẫn không mơ màng gì lắm về giấy khai sinh
Những đứa bé ra đời
Vẫn mang họ mẹ đến trường
Vì họ nghĩ rằng không có lý do gì để đăng ký kết hôn
Tài sản không có
Chồng về ở rể
Bỏ nhau thì thôi
Có gì để chia mà sợ kiện tụng
Trong căn nhà trình tường tạm bợ
Hay nhà sàn ọp ẹp
Dưới cái nóng hâm hấp vành đai xích đạo
Những mái tôn như lò thiêu
Họ ăn, ngủ, làm tình, đẻ con và đào thải
Như đàn thú tự do
Mang theo giấc mơ rừng xanh
Trong tiếng chapi nghèn nghẹn
Họ cầu mong đất mau tăng giá
Để đổi đời
*
Họ nói rằng mình biết
Khi đất và nước trở thành mối họa
Anh em bằng hữu hay ruột thịt trở mặt nhau
Vì đất và nước
Một cái ao giữa hai nhà cũng thành chuyện lớn
Thì huống chi cả một biển Đông
Khi giấc mơ bị thác vào đất
Người ta hi vọng bằng đất
Mơ bằng đất
Ăn bằng đất
Ngủ bằng đất
Cười bằng đất
Khóc bằng đất
Vác dao rượt nhau bằng đất
An tâm bằng đất…
Không còn thứ gì mang nhiều cơ hội như đất
Nhân loại như tổ mối đất
Quẩn quanh mặt địa cầu
Đất như một định mệnh
Để người ta cấu cào…
• Q. hãy ngủ yên!
Con trai tôi nói: "Ba ơi, thầy Q. đã đi tới cõi vĩnh hằng rồi, thầy Th. nói vậy!"
Tôi ngờ ngợ: "Chữ vĩnh hằng nghĩa là sao, con biết không?"
Chàng bảo: "Dạ, vĩnh là vĩnh biệt, hằng là tên cô Hằng nào đó, thầy chết rồi đó ba, thầy vĩnh biệt cô Hằng rồi đó!".
Tôi không thể cười được
Thầy Q. đã chết
một thầy giáo ốm yếu, nhút nhát và buồn
da hơi xanh và thầy luôn phải nợ tiền trọ
thầy tốt nghiệp cử nhân sư phạm
thầy dạy hợp đồng dưới xuôi
đó là cơ hội của những giáo viên miền núi
nhất là một giáo viên thuộc tộc người thiểu số
K’Dong giống như thầy
sự khốn khó như một thứ tín chỉ nghề nghiệp
tôi nhớ ngày người K’Dong đã chết
bởi sạt lở núi, lũ quét
chỉ mới đây thôi
dáng bộ của Q. vốn hom hem càng thêm buồn
Q. liên tục gặp khó khăn
Q. bước lên cầu thang không nổi
phải dừng thở ở các sảnh chờ
tiền quĩ lớp, Q. cũng phải mượn để đi khám bệnh
ba triệu đồng, Q. chỉ còn vỏn vẹn một triệu để trả lớp
trước khi chia tay với trường
bởi các học sinh không hiểu thầy dạy gì
thầy nói khó nghe và hay dừng giữa giờ học để ngồi thở
Q. hứa sẽ thanh toán nốt khoản nợ của quĩ lớp
khi lành bệnh
tôi chỉ cầu mong sao thầy lành bệnh
và bằng cách nào đó chia sẻ với thầy một chút
bởi tôi biết giữa cõi người buồn bã
thầy sẽ thấy vơi đi chút cô quạnh
nhưng điều tôi nghĩ chẳng bao giờ đến
thầy được bác sĩ cho về nghỉ ngơi
ở một bệnh viện miền núi
sau khi trải qua cơn đau mất việc và nợ nần
và thầy chết
nói theo cách của con tôi và thầy Th. là đi về cõi vĩnh hằng
nhưng tôi sẽ không giải thích với con mình
về việc thầy có vĩnh biệt một cô Hằng nào đó hay không
tôi nhớ lần ấy, cách đây ba năm
thầy bị tai nạn xe
do một học trò phóng xe từ hẻm ra đường
thầy Q. và đứa bé ngã lăn
lúc đó thầy Q. đứng dậy không nổi
mặt tái mét
còn đứa bé thì khóc toáng lên
mọi người khuyên can cha mẹ đứa bé
lúc ấy tôi mới gặp Q. lần đầu
tôi nghĩ rằng Q. sợ vạ nên làm vậy
sau này tôi gặp Q. vẫn dáng bộ nhút nhát cố hữu
tôi nghĩ Q. trẻ mà kiêu căng
vài năm sau, khi nghe cô Hiệu trưởng kể về Q.
tôi vỡ lẽ và thấy mình có lỗi
vì đã nghĩ sai về Q. nhiều năm
tôi nghĩ đến nỗi buồn của một anh chàng miền núi
vượt qua mọi khó khăn để đi học
để rồi được tới đồng bằng dạy học
điều ấy như một tín chỉ bảo chứng
về khả năng dạy sau khi quay về làng
làm người gõ đầu trẻ
và chuyện ấy mãi mãi không diễn ra
bởi Q. bôn ba dạy học đồng bằng
và trở về núi rừng với một ít buồn tủi, một ít khốn khó, một ít vô vọng và một ít chết chóc
làm một người tử tế và thật thà
làm một người hưởng lương không vụ lợi
làm một người tự do nơi đồng bằng
thật quá khó cho Q.
và Q. trở về quê với cơn trụy tim
Q. không có bảo hiểm
bởi Q. dạy hợp đồng
và bị cắt hợp đồng do phụ huynh lên tiếng
về chất lượng dạy của Q.
tôi mường tượng những dòng suối
nơi con hoẵng con nai hay con chồn con sóc
thả tiếng kêu rừng sâu
nơi hoa rừng rưng rưng tháng chạp
nơi lũ trẻ chưa biết kem ốc quế dâu là gì
nơi thần tiên trên núi reo ca
trong điệu lá của đại ngàn thinh lặng
trong tiếng dế thở than đời ủy mị
trong tiếng rừng trầm thống liêu trai
Q. hãy ngủ yên
một tuổi trẻ buồn
một tộc người buồn
một đời rừng buồn
không âm vọng
Q. hãy ngủ yên!
• Đồng Tâm
Em ở Đồng tâm hỏi Đồng Tâm
Chiêm bao tôi bước nhầm đại hội
Tháng chạp cá ngáp nguồn bóng cội
Thù triền miên khắc dấu mả vôi
Tôi tới Đồng Đăng lại nhớ trăng
Cái đêm mười bảy tháng hai ấy
Rùng mình gió chết mang hơi mặn
Đào đỏ máu đào lung linh cây
Tôi hỏi trời Đông với trời Tây
Trăm năm tóc bạc hỏi bóng ngày
Người dừng bên ải Chi Lăng đó
Khóc một rừng xưa rũ xương gầy
Em ở Đồng Tâm hỏi Đồng Tâm
Tôi từ vô lượng đau xanh mầm
Đứng bên đồng chiều hăng gai thép
Mạ kẽm hồn mình một chữ Câm
Một năm đã cũ người đã cũ
Xương đã thành hoa đau tỏa hương
Người dõi mắt buồn gọi mười phương
Chỉ nghe im lặng cây bên đường
Một năm bất tận đèn sáp trắng
Năm xuôi tháng hạn buồn trống vắng
Trẻ con thêm tuổi người thêm lịch
Duy chỉ điệu buồn trơ bóng trăng…
Em ở Đồng tâm hỏi Đồng Tâm
Tôi về tụng niệm một chữ Câm…
• Ở một góc thiên đường
Dưới tán cây mùa hạ
Đám mây xốp ngủ quên lòng hồ
Thi thoảng vài con cá nhỏ
Đớp bóng ngái ngủ
Và người đàn bà ấy đi về
Bên giếng cạn
Mùi phấn son thanh xuân
Cụm rêu thành gạch cổ
Nàng hỏi: “Giả sử mình tự đứng
cách xa mình để tự quan sát
liệu mình có thấy được nỗi đau
của mình giống như đang thấy người khác?”
một câu hỏi hóc búa mi cũng đôi khi cũng tự hỏi như vậy
bởi mọi thứ là một cơn mưa phùn
không đi qua thành phố như một bài hát lãng mạn
nơi có những đôi tình nhân và bóng cây
bờ hồ và những chiếc thuyền đạp vịt
hay những dòng sông đen từng đi vào thi ca
mọi thứ theo mưa
ngấm vào lòng đất
những cổ thụ già trăm năm
đứng phơi mình dưới nắng độc
và những trái ngọt có thể gây chết chậm
theo thời gian đi vào võng mạc
đọng thành vết đục thủy
thế giới lướt mờ cuộn phim chiếu chậm
làm sao có thể quan sát nỗi đau của mình?
người nông phu hỏi bằng hạt lúa
bằng những giọt mồ hôi muối
bằng nước mắt mặn chát hạnh phúc
vì cánh cửa đại học mở trước ngõ
người tu hành quan sát bằng tiếng chuông
và những núm vú treo ngược trang kinh
người thầy dạy học quan sát bằng bữa cơm
của đứa học trò nghèo quen ăn cơm nguội tới lớp
người thầy thuốc ngắm qua cửa sổ
những giường bệnh tự phát dưới gốc cây
với ống truyền, người nằm và tiếng chim gọi bạn
mọi thứ lướt qua lờ mờ
nhưng rất thật
giống như cơn mưa phùn mang độc tố
ngấm dần mặt đất nuôi cây trổ trái
vòng tuần hoàn nỗi đau không hạn định
người ta chỉ có thể đứng từ xa
nhưng không phải để ngắm mình
mà ngắm một nỗi đau khác mang bóng dáng
của những ngày người ta chưa kịp thấy mình đau
giống như bài thơ về đất nước
tung hê, tụng ca và oán trách
các nốt ruồi son trên vai nhà lãnh đạo
không liên quan đến số phận đứa bé nghèo
không phải tại thế giới lãnh cảm
tại đứa bé không chịu nổi cái lạnh…
đó là thứ luật chơi mới
giúp người ta tự xua tan cơn đau
sau khi làm tình và ăn một bát cháo lòng
lúc 0h ở một quán ven đường
ở một nơi mang dáng dấp thiên đường
không dành cho những người sợ lạnh
• Tháng Tư
Nàng bảo xứ này sính ngày cá tháng tư
Bởi khi sự thật luôn gây tổn thương và không tìm thấy
Người ta ký thác giấc mơ của mình vào sự nói láo
Nói láo nhưng một cách tự massage não trạng
Trong những ngày nắng muốn vỡ tung hộp sọ
Có những chiếc thuyền đã nói láo về điểm đến
Có những bài học đã nói láo về tương lai
Có những con đường đã nói láo về hướng mặt trời
Có những con người đã nói láo với nhau một cách thành thật
Ngay cả khi ngủ mơ
Tôi luôn thầm cảm ơn các anh công an
Bởi chính các anh đã thúc giục tôi
Hãy viết… viết… viết…
Hãy đi… đi… đi…
Bởi bất kì giờ nào trong ngày
Tôi cũng có thể bị mời cà phê, mời làm việc hoặc
Tôi bị chặn xe giữa đường, buộc quay về bằng đi bộ
Tất cả những điều đó đã xảy ra
Mặc dù tôi luôn nghĩ trí nhớ của mình đã nói láo
Tôi thương tôi nhìn đâu cũng thấy an ninh
Tôi thương anh nhìn đâu cũng thấy tội phạm
Chúng ta cứ nói láo với nhau bằng lời rất thật
Về một con đường nhiều hoa hồng và cỏ cú
Về một con đường không có cứt bò và mèo hoang
Về một tương lai không còn người ỉa vất
Và người ăn mày được trao kỉ lục
Trong vinh dự bảo tồn
Tôi yêu đất nước này
Bởi mỗi khi người ta ngợi ca
Tôi nhìn thấy một vết thương sâu hoắm
Đang mọc lên một bông hoa máu
Nơi góc thư viện cổ
Hay gác chuông nhà thờ
Những đôi trẻ yêu nhau và cầu nguyện
Về một tương lai nào của riêng họ
Tôi chắp tay cầu nguyện
Tôi không thuộc lấy nửa câu kinh
Và tôi tin rằng cả Chúa hay Phật đều không thuộc câu kinh nào
Bởi các ngài sinh ra không phải để tụng niệm
Cũng giống như con người sinh ra không phải để thù hận
Cũng không phải để ngợi ca tình yêu
Tình yêu như những bông cỏ dại
Thả những đốm trắng theo gió tháng tư
Trong sắc nắng cưu mang niềm hi vọng
Làm một khách đường dài đỉnh núi cao
Cánh chim bằng thả mình gió chướng
Khúc điệu vi vu đường chân trời
Tôi nói mớ bóng cây ngủ trưa
Những thằng bạn bị ghẻ lạnh ngồi khóc
Bóng của nó rũ xuống ao chuôm và mặt đất
Cành đêm buồn lả lả lời ca
Tôi gắn đời mình trên trí nhớ
Có người yêu nói mớ về trăng
Chim khách ngoài vườn kêu hấp hối
Tháng Tư thác đổ trời dựng nhớ
Triền sông hiu quạnh một bóng cây
Đò ngang đò dọc trang thơ trắng
Diều gió theo mùa thương nhớ mây…
