BÀI THÁNG TƯ
Tôi xin làm đá cuội…
…làm hạt mưa tan giữa trời.
TCS
ngày tôi về không còn anh
chỉ gió lang thang
trên vòm sấu già
con đường Duy Tân khô khốc
ánh đèn đêm
vỉa hè âm u tiếng giày
lạ lẫm
chẳng bóng ai
có tiếng lá rơi như lời hát
vỗ về tôi trong giấc mơ
cô đơn thắp sáng
nỗi tuyệt vọng cuối cùng
nắng tháng tư
hóa thân anh
nơi nghìn trùng con gió
ở chốn xa có mưa hồng
cho đở nhớ trần gian
hai chiếc ly thủy tinh
lóng lánh rượu vàng
giữa sương khói – khói hương
đêm tĩnh lặng
nhẹ nhàng cụng ly
mơ hồ nghe cổ đắng
anh bên kia núi
gõ nhịp lãng du
hát mệt nhoài cát bụi
Sài Gòn 1985. Lữ Quỳnh, Đinh Cường, Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ.
GIẤC MƠ
Chiếc piano treo ngược trước khán phòng
Hòang tử bé một mình trên sân khấu
Hát trường ca Dã Tràng
Có tiếng vỗ tay râm ran
Trên từng hàng ghế trống
Lạnh lẽo gió thiên đường
Những ngọn nến thắp bằng ánh sao
Soi trái tim khô
Đang nảy mầm bất tử
Bầy quạ giăng hàng trên giây thép
Những nốt nhạc đen giữa hòang hôn
Chập chờn trùng vây mộ địa
Sao em giờ đây phố thị
Một mình cười nẻ răng
Với giọt nước mắt hồng?
1986. Tôn Thất Văn, Trịnh Công Sơn, Lữ Quỳnh, Đinh Cường
CHIỀU TÂN ĐỊNH
Tặng Đinh Cường,1990
chiều Tân Định rưng rưng phượng đỏ
đỏ gió mùa khô. Đỏ mắt mình
rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ
hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh
đường Thuốc lá chiều nay vắng bạn
một ly mình. Và một ly không
điếu thuốc lá ngậm hoài thấy nhạt
khói lang thang khói cũng ngập ngừng
quán Hoa giấy chiều nay lãng đãng
uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không
NGƯỜI LÍNH BUỒN
nhớ Ngô Kha, 1966
nhớ đêm nào ngồi quanh
trong ngôi chùa nhỏ
trước mỗi ngọn nến hồng
sau ngày thua trận
im lặng sâu hơn
vì chờ tiếng nói
mưa rả rích ngoài trời
vẫn không một lời
giã từ nhau lặng lẽ
chiếc cầu sắt đen
những thanh tà vẹt rỉ
tàu qua mỗi buổi chiều
để lại tiếng còi hoàng hôn
người lính tóc râu phủ mặt
bước lạnh lùng trên những thanh ray
buổi chiều ở Cầu Hai
mang trái tim Che*
người lính tưởng mình ở rừng già Nam Mỹ
cùng giấc mơ giải phóng về
cuộc chiến đầy ảo vọng
rồi cũng lụi tàn nhanh
dưới mưa phùn giá lạnh
đoàn hàng binh về thành
người lính buồn ở lại
đã nhiều năm trôi qua
người lính buồn ở lại
người lính buồn nằm xuống
giấc ngủ ruộng đồng
mênh mông mây trắng
tiếng vỗ cánh hư không.**
(*) Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)
(**) Ngô Kha (1935-1973)
