Chép một tờ kinh
tặng Đinh Cường
mở trang kinh. chỉ thấy mây
thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà
tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa
giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhòa giọt tôi
mở tờ kinh. chẳng có lời
quang minh thanh tịnh chiếu soi cõi người
giấc yên. trời lặng. xanh trôi
chép mừng tranh mới. sáng ngời chân như
Lá thu phong
con đường sáng nay
lá phong đỏ rực
ngọn đồi vòng quanh
thơm mùi cỏ mới
chân bước nhẹ tênh
mùa thu mây thấp
nhớ trang sám pháp
thức đọc đêm qua
nhận tri bóng tối
vô lượng vô biên
mặt đường úp mặt
một giọt sương mai
là dòng suối mát
một lá phong phai
là tờ kinh Phật
Té trên đồi mây
đất nghiêng hay tại tâm phiền
để cho thân ngã xuống triền đồi mây
sải tay bấu chặt đất dày
có con chim nhỏ lạc bầy kêu khan
chập chờn hé mắt nhìn trân
bóng ai. mây trắng nhẹ nâng tôi về
về đâu… về cũng là đi
bâng khuâng mặt đất từ bi dọn đường
Về đâu, đâu là…
bạn về trong giấc mơ tôi
tỉnh ra còn tưởng bạn ngồi đâu đây
ra đi cả chục năm rồi
lẽ nào nghiệp nặng luân hồi khó qua
khó qua cũng được thôi mà
bạn còn dương thế. ta bà cùng nhau
đêm vàng lấp lánh trời sao
trầm tư tự hỏi về đâu. đâu là…
Những trái thông không rơi
vào mùa Giáng sinh
Tôi trở về nơi làm việc cũ
parking lot không một bóng xe
cánh cửa mỗi sáng bấm giờ vào ca
im lìm đến hãi hùng
tôi gọi thầm Amanda
mà sao cổ nghẹn
tôi gọi Amanda nhiều lần
mà âm thanh chỉ làm trái tim muốn vỡ
Gió reo hay thông reo
những ngọn thông cao vút
ném xuống lòng đường những trái khô queo
trái thông năm nào lúc chia tay
cũng xám màu huyết dụ
như chiều nay
giấc ngủ mấy mùa đông
vì một tiếng thông rơi
mà tĩnh thức
Tôi bước đi trên lối cũ
tiếng gió và sự lặng thinh
bãi đậu xe lênh đênh hoàng hôn
tôi thất thanh gọi …
sao chỉ nghe tiếng vỡ trong ngực mình.
Chiều cuối năm
đi nhầm tàu ở San Jose
Thành phố chiều cuối năm
những chiếc bus chạy qua vắng khách
đường mang số – hàng cây trơ cành
mùa đông vừa đem đi hết lá.
Ngồi một mình cà phê Starbucks
ở góc đường số 3
mưa mịt mù ngoài cửa kính
người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã
thời gian trôi
trên những chiếc bàn trống.
Nỗi nhớ chiều cuối năm
cánh đồng một thời bom đạn
giờ này trắng xóa mưa
bạn bè nghĩa địa đìu hiu
ôm đất trời sủng nước.
Đón light rail
đi Blossom Hill
toa tàu vắng
người homeless già thu mình hàng ghế cuối
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu
tàu đi – tàu qua rất lâu
bóng tối đầy trong đôi mắt
người homeless già
tàu đi – tàu qua nhiều ga
người homeless vẫn ngồi
chờ xuống ga nào quá khứ.
Tôi đi Blossom Hill
tàu qua hoài chẳng tới
mỗi lúc càng xa
những ga xép chiều mưa quê nhà
tiếng còi tàu ảm đạm
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế
tôi đã lên nhầm tàu
Santa Teresa – Winchester
chiều cuối năm
như người homeless già
tôi đi chuyến về ký ức.
San Jose, Dec.31-2010.
Ngày nào mượn thơ Nguyễn Bính
để tỏ tình chị
nhớ ngày rất trẻ tôi yêu chị
chép Xuân Tha Hương cả chục lần
tết này chưa chắc em về được
em gửi về đây một tấm lòng (*)
tặng chị kèm theo tình mới lớn
từng đêm dõi bóng ngoài sân trăng
đem thơ chị ép vào trang sách
chị nhốt tình tôi thật lạnh lùng
từ đó xuân qua rồi xuân tới
chị giã từ tôi đi lấy chồng
tôi đem thơ dại phơi ngày tháng
thương chị từ nay phải bế bồng
rồi tháng ngày qua theo cánh gió
giang hồ em chị tóc pha sương
lòng xưa giậu đổ bờ hiu quạnh
biền biệt tin nhau… nhạn cuối trời
gửi chị bài thơ đang viết dở
nhờ mây mượn gió cuốn thơ đi…
Bờ kia
có khi lòng bỗng hoang mang
nhìn mây. mây xám. mưa giăng mịt mù
tưởng lòng trải với thiên thu
ngờ đâu lòng cũng thiên thu quan hoài
mưa rơi hiên vắng giọt dài
lắng nghe tiếng một. tiếng vài. chân như
bên kia bờ giác. thực hư
trăm năm đợi bóng trăng từ ngàn năm
và tôi nay cũng trăng rằm.
December 6- 2014
(Rằm tháng mười)