Thơ Lưu Mêlan
Tác giả gửi Văn Việt
Lưu Mêlan
Văn Việt: Lưu Mêlan tên thật là Nguyễn Thị Nguyệt. Sinh năm 1989, tại Phan Rang-Tháp Chàm, Ninh Thuận. Hiện sống tại Sài Gòn.
Lưu Mêlan viết nhiều thể loại và thể nghiệm ở nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác nhau, nhưng thơ vẫn là miền đất mà cô dành nhiều tâm huyết, cũng như khai thác tốt nhất khả năng của mình. Văn Việt xin giới thiệu chùm thơ mới nhất của cô.
Những giấc mơ [1]
những điều tệ hại nhất không đến với tôi ngày mai hay hôm qua.
chúng đến chầm chậm nhẹ nhàng chẳng để lại
dấu vết hay ngôn ngữ nào
không một chút hình dung hay sự tưởng tượng
chúng đến lúc
hai giờ ba giờ bốn giờ năm giờ sáu giờ
bảy giờ chín giờ bất kì khi nào tôi ngủ
khi những hơi thở chìm vào giấc mơ không cử động và đôi mắt
như một đáy sâu chôn kín mọi con người
cảnh vật chìm khuất trong sương
mọi thứ nhẹ nhàng theo thời gian chìm sâu xuống mặt nước
và sau lúc ấy tôi sẽ dậy
không mang một chút kí ức nào
và chẳng nhớ bất kì điều gì xảy ra
mọi thứ chết khi một ánh sáng khác chạm dần xuống mặt đất.
đối với giấc mơ
có lẽ tôi đã chết.
Những giấc mơ [2]
ở đó
chẳng còn một ngôn ngữ nào
một cái cây đứng giữa mênh mông
ở đó
chẳng có tiếng nói
vọng lại là âm vang của gió
lồng lộn trong cái chuồng khủng khiếp của nó
ở đó
chỉ còn một con người đi hay một sự vật tồn tại
khỏi thời gian tìm kiếm cái sự sống
phải ngàn năm mới tới của mình
ở đó giấc mơ chỉ là giấc mơ
và nó trở về nấm mồ chôn của mình
khi tôi tỉnh giấc.
Tổ quốc [1]
chẳng có nhiều thứ để chia tay
trong căn phòng này
những điều muốn nói đã ghi lại
những giấc mơ cũng bỏ đi
không có nhiều người để quay lại
nhìn lúc cuối nấm mộ như một bầu trời
đã mất hết màu xanh
tôi chào mừng những kẻ sẽ giết tôi
trong thế giới này máu như một vật
cần tuyên bố sở hữu
giờ thì tôi có thể nằm chung trong ngôi mộ với hàng ngàn người khác
tôi sẽ gặp lại bố và ông bà tôi
mẹ và vài người khác
tất cả rồi sẽ trở lại thời kì đầu nhưng họ sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy tôi.
Ảnh Dương Minh Long
Tổ quốc [2]
những khi đớn đau tôi thường nghĩ
nơi này là nơi mình sinh ra và những gì tôi có là một thể thân đầy đủ của con người gắn trong một bối cảnh mà nó phải nhảy múa
tôi từ chối vai diễn của mình và vác những thứ văn hoá khác như một nô lệ chạy trốn
khỏi sự truy lùng của lịch sử.
đôi khi tôi biết lá cờ nghĩa là sự tự hào sau cái chết hàng triệu người khác làm nên tiếng tăm cho đất nước tôi cả những đứa trẻ cũng chứa trong đáy mắt nó nước mắt của xúc động
dưới một mái đầu được trang bị kĩ lòng biết ơn
giờ thì tôi nhận ra tôi là con người chết trong một đất nước luôn đau đẻ sau quá nhiều lần bị cưỡng hiếp
những vết thương lở loét thời hậu sản với thân phận một người đàn bà thứ hai thứ tư hay đơn giản chỉ làm nô lệ
cho những giống người được gánh trên mình nó
tôi chỉ là một tiếng thét câm lặng trong căn phòng đầy bóng tối này
tất cả mọi người chỉ là một đứa con đầy sợ hãi
nép bên cánh cửa của một sự phản bội đang diễn ra
và bất cứ điều gì cũng làm nó bị tổn thương
những đứa con đã lớn như vậy và rồi
từ trong mắt nó
mọi việc thuộc về bên ngoài
những gì còn lại chỉ là vài thứ đồ chơi và một nhà tù kiểu mới
rộng hơn với những giấc mơ sẽ chẳng được thực hiện bao giờ.
Thơ [1]
không có cách nào diễn tả
tôi của ngày hôm qua và hôm nay không có cách nào
giục dậy những con người quá khứ
đã đi một mạch đến tương lai không ngoái đầu và dò xét.
họ có những tiếng nói thiêng thánh trong đầu những hồi ức phía trước
những cây cỏ và thế giới sẽ mọc
cuốn trôi họ khỏi hiện tại.
không có từ ngữ nào nói lại diễn biến của tôi lúc này.
khi viết
có nghĩa là bỏ mất nhiều điều
có nghĩa là quên đi
có nghĩa là chỉ nhớ tồn tại những điều khác
mà mình sẽ không có trong đó vì bị đóng đinh vào hiện tại và ngày mai là con mắt mù loà
lãng quên khi ta nhắm lại
tôi lúc này chỉ như một vùng cỏ bốc cháy mà mùa mưa
sẽ chẳng đến bao giờ.
Thơ [2]
có những lúc tôi biết mình còn có thể thở cho vài thứ khác
như những nhánh xương rồng
không da thịt không màu mè chỉ gai và một chút bọng nước của máu
sắp xếp trên những giá bếp và những vật chất khác trải tung đầy nhà
có những lúc tôi nhận ra sau sự bừa bộn là một cách ẩn đi những điều đã mất
một thứ lá cây còn xanh lục tình yêu những thứ tươi tắn vài con mèo con
có những lúc tôi biết mình sinh ra không phải để tồn tại mà chịu đựng sự tồn tại của kẻ khác
có trong tôi là những bị xương rữa mòn
và sự sống không còn sinh ra từ một điều gì quá mới mẻ
tôi đã nhìn thấy mặt trăng trời và sao của mình
nhưng dưới chân
luôn là một đáy trống rỗng cô độc
một con người kêu sâu trong đó
và tôi chỉ tìm cách tránh những giận dữ mà nó trút lên mình.
Tôi
tôi nhớ tôi của ngày hôm qua
mà tôi đã cất kĩ
như chứa nắm tro trong mình
tôi cũng nhớ những gì của tôi ngày hôm kia, hôm sau nữa
với những kí ức nén thành một viên đạn
trong đời tôi
đôi khi những cuồng nộ bị lấy đi khi say
tôi khóc trong một thế giới chối từ bất cứ ai
đang tồn tại
đoá hoa cuộc đời tôi đã rữa và giờ chỉ còn chết chóc
trong mắt tôi và miệng tôi là xác tôi
tôi viết để tìm dấu vết mình
những khi lạc tôi biết mình vẫn còn có thể nghĩ ra một con đường
với những sợi dây máu mình để lại và càng đi có nghĩa là càng nối dài một điều gì từ quá khứ
tôi nhớ ngày hôm qua của mình ngày mai của tôi bắt đầu từ đó
khi cuộc đời đã chém đứt hẳn sự sống của tôi và mọi giây phút nói lên những điều tôi chưa thấy hết
những vết thương sẽ không khép lại bao giờ
chữ viết của tôi
suy cho cùng
cũng chỉ là một sự biện minh cho một người chết còn muốn sống.
