Thơ Mỹ – một thời đáng nhớ (kỳ 32): Tom Riodan

Khế Iêm

image_thumb-30-1_thumb

MY POOR CREATOR

 

Yes, I met her,

my creator.

I wasn’t made gloriously,

or even voluntary.

She felt compelled

to do it for the money,

same as you and me.

She wasn’t graceful

about it, either.

She told me right off.

Didn’t want

to foster any illusions.

 

She made it clear

there was little or nothing

she was prepared,

or even able, to do

to make my life easier.

The job was just to create,

no mollycoddling,

nothing like that.

Was someone else

maybe being paid

to lend a helping hand?

“Am I

an information booth now?”

 

And that was about it.

She created me,

more or less,

such as I am,

and I don’t know

much about her

otherwise.

It didn’t sound

like anyone was

paid to mollycoddle

her either,

much as I think

she could use it.

 

ĐẤNG TẠO HÓA TỘI NGHIỆP CỦA TÔI

 

Vâng, tôi đã gặp nàng,

đấng sáng tạo của tôi.

Tôi đã không được tạo ra một cách vui vẻ,

hoặc thậm chí tình nguyện.

nàng cảm thấy bị ép buộc

làm nó vì tiền,

giống như bạn và tôi.

Nàng cũng không nhã nhặn

về chuyện đó.

Nàng nói ngay với tôi.

Đừng mong

nuôi dưỡng bất cứ ảo tưởng nào.

 

Nàng tỏ rõ

nàng đã sửa soạn rất ít hoặc không

hoặc ngay cả có thể, để làm

cuộc đời tôi dễ dàng hơn.

Công việc chỉ là tạo ra,

không chiều theo,

không có gì giống như thế.

Có thể có người nào đó nữa

được trả công

để trợ giúp?

“Tôi bây giờ có

phải là nơi chỉ hướng thông tin?”

 

Và đó là như thế.

Nàng tạo ra tôi,

nhiều hay ít,

như tôi bây giờ,

và tôi không biết

nhiều về nàng

trái lại là khác.

Không nghe

có ai

được trả công để chiều theo ý muốn của họ

nàng cũng thế,

nhiều như tôi nghĩ

nàng có thể cư xử như vậy.

 

GUANGZHOU

 

Yeah, I ate dog,

chopped up and cooked forever in a stew,

tasted just like overcooked mutton.

Grandfather Li

said it would help to keep us warm.

 

Now when I eat mutton

I think of its wool

and of the morning after New Year’s,

how the old man died

shivering in the emergency room.

 

GUANGZHOU

 

A, tôi đã ăn thịt chó,

chặt và hầm

ăn giống như thịt trừu nấu nhừ.

Ông nội Li

nói nó sẽ giữ cho thân thể ấm.

 

Bây giờ khi tôi ăn thịt trừu

tôi nghĩ về lông trừu

và về buổi sáng sau năm Mới,

làm sao ông nội Li chết

run rẩy trong phòng cấp cứu.

 

IMAGE THE SCAVENGER’S ECSTASY

 

as he lowers himself into the bin

and opens up the first big bag—

this, after a week of mostly slugs

and chewing over last year’s pretty

much worked-over hickory nuts.

 

Each night he tries the Italian deli’s

door and tonight it was unlocked—

each night he propositions every

girl in the shot-&-beer joint and

tonight every one of them said yes.

 

He doesn’t need an eternity of bliss.

One single glorious night like this,

and then each night recalling it,

and hoping that it happens again,

is paradise enough for a raccoon.

 

TƯỞNG TƯỢNG SỰ NGÂY NGẤT CỦA KẺ

VIẾT VĂN DÂM Ô

 

Như hắn tự thả mình trong thùng rác

Và mở cái bao lớn đầu tiên –

điều này, sau một tuần ăn hầu hết những con ốc sên

và ngẫm nghĩ về những hạt đào tươi hơi nhiều năm ngoái

 

Mỗi đêm hắn ăn ở cửa hàng bánh mì Ý

và đêm nay cửa hàng mở cửa –

mỗi đêm hắn làm tình một

cô gái ở quán rượu rẻ tiền và

đêm nay mỗi cô đều đồng ý.

 

Hắn không cần cõi vĩnh cửu của thiên đường.

Một tối lẻ loi huy hoàng như vầy,

và để rồi mỗi đêm nhớ lại,

và hy vọng tái diễn,

đó là vườn địa đàng đủ cho một con gấu trúc.

 

WHAT CHANGED SINCE YOU’VE GONE

 

Cold wind has greater access

to the side of me at which you stood.

The borers that infested you

are more interested in me now.

Where people once saw solidarity

they now see gaping loss.

The thin, curved stumps you left behind

force me to recognize my basis.

 

ĐIỀU GÌ THAY ĐỔI KHI BẠN ĐÃ RỜI XA

 

Gió lạnh đến gần hơn

bên tôi nơi bạn đã đứng.

Những con mọt gỗ đục ruỗng bạn

bây giờ muốn đục ruỗng tôi.

Nơi người ta đã từng hợp đoàn

bây giờ họ phân hóa.

Những cái gốc cong mỏng manh bạn để lại

làm tôi nhận ra cái khởi điểm của tôi.

 

ROLLING STONE

 

I was born

for no other reason

than to live

and will die

for no other reason

than that death

invited me.

People with no place

of their own

accept all invitations.

 

THONG DONG

 

Tôi sinh ra

không vì lý do gì

ngòai chuyện để sống

và sẽ chết

không vì lý do gì

ngòai cái chết

mời gọi tôi.

Người ta với

không nơi chốn

chấp nhận mọi sự mời gọi.

 

IN THE SKIFF

 

no one is

ever totally

honest,

she said.

your string

of words

is no more

you than

this string

of sunnies

is the lake.

 

it’s not the

string of fish

that’s me,

I said,

but what

gets laid out

on the plate

 

after you

gut, bone and

cook them.

so then

what’s love?

she asked.

some kind

of culinary

sleight of

hand?

 

why not?

I asked.

nobody’s

going to

love a pond.

 

I could,

she said.

She reeled

her line

back in,

put down

the pole,

peeled off

her tee shirt,

stood up

carefully,

slid down her

cutoff jeans,

and dove.

 

TRONG CÁI THUYỀN NAN

 

không ai

hoàn toàn

thật thà,

nàng nói.

cái xâu chữ

của anh

không phải là anh

cũng như xâu

cá hường

không phải là hồ nước.

 

đó không phải

là xâu cá

đó là tôi,

tôi nói,

nhưng cái gì

bày ra

trên đĩa

 

sau khi em

moi ruột, lột da và

nấu nướng.

sau đó thì

tình yêu là gì?

nàng hỏi.

quỉ thuật

vài thứ nấu nướng?

 

tại sao không?

tôi hỏi.

không ai

yêu

một cái ao nước.

 

Em có thể,

nàng nói.

Nàng cuộn

dây câu lại,

để cần

câu xuống

lột áo thung ra,

đứng thẳng

cẩn thận,

cởi chiếc quần jean

cắt ngắn,

và lao xuống nước.

 

LOVE, MY DAUGHTER

 

            is acting, yes.

But if you stay in character

and don’t forget

how cold it is outside,

it becomes second nature.

 

TÌNH YÊU, CON GÁI TÔI,

 

            diễn xuất, phải.

Nhưng nếu bạn thật sự là bạn

và đừng quên

ngoài trời lạnh làm sao,

tình yêu trở thành tự nhiên thứ hai.

 

RANNSACKING A BOOK OF LUMINOUS THINGS

 

i’m not looking

for a poem that’s true

 

but one that’s false

 

and not just false

but seriously false

 

so false it makes reality

seem false

 

so false it makes

your falseness

 

shimmer

like an opportunity

 

LÙNG SỤC CUỐN SÁCH VỀ

NHỮNG VẬT PHÁT SÁNG

 

tôi đang chờ

đợi một bài thơ thật

 

nhưng là một bài thơ giả

 

và không chỉ giả

mà rất giả

 

giả đến nỗi là thực tại

hình như giả

 

giả đến nỗi làm

sự giả của bạn

 

sáng lung linh

như một cơ hội

 

Comments are closed.