Ngô Minh
Văn Việt: Ngô Minh sinh 1949 tại Quảng Bình, hiện sống tại Huế. Đã xuất bản trên hai mươi tác phẩm, trong đó có mười bốn tập thơ.
Xin giới thiệu chùm thơ “chân dung nhà thơ” ông mới gửi Văn Việt.
Nhớ ông Nguyễn Tuân
ông là cây
đời phiêu bạt ném vào xanh lá
mỗi ngày tiếng chữ bật chồi
tí tách niềm mới lạ
không ai trùm che nổi ông
ông chẳng trùm che ai
bóng mát văn ông chim về xây tổ
ông là tô phở Hà Nội mình
quý người ăn nên sang người nấu
một bữa nhớ đời
mà bắt chước thì vô cùng khó
cái dư vị trinh nguyên nết đất
cái nhân tình đậm đặc
nói với tôi: Mình hãy cứ là mình
nếu mong đến một cái gì đích thực!
ông rượu gạo nước mình
ngon mà đắt mà hiếm
mặn ngọt chua cay mời nhau một chén
buồn khổ sướng vui thấu lẽ đời
uống ông
say ông
càng yêu sống với đời
ông đếm từng manh ván cầu Hiền Lương
đo nỗi đau đất nước
ông gang từng phân tội ác chất thành tường cao
năm tháng Hoả Lò
không dạy ai
ông chỉ đếm và đo
xê dịch đến tận cùng ngày tháng
mà tiện tằn từng chữ từng câu
tôi không tin là ông đã ra đi
sáng nay mùa thu nhận bàn giao trời đất
ông vẫn kia
tóc cười gió ngược
mắt chớp bao lời
ông đang nới với chúng tôi
về
MỘT CON NGƯỜI!
Tưởng niệm Văn Cao
ngang mày
chén Tiên
nhấp
thời gian gọi ông bằng ANH
bởi chưng rượu trẻ!
ông gầy như cái vỏ chai
bảy mươi hai năm đầy vơi mắt rượu
bảy mươi hai năm không đựng lẫn thứ gì
ngoài men
và lửa
ai đã từng cụng chén ông mời
ai được rót vào chai gầy từng xị
sông Huế lạnh đêm đàn
Thiên Thai Lưu Nguyễn lạc…
đời gọi ông: Tiếng Gà Báo Thức
ông: Lá rớt Hồn thu
ông: Bên trời Giọt Tháp
ông: Sum suê Như Mùa
nhưng ông chẳng nói gì
lặng nâng chén ngang mày
và nhấp
Văn Cao
chàng Quốc lủi Hồn Quê
giữa khung trời
ngồi như nốt nhạc…
Trần Dần cõi lặng
ông
tượng đá lũa
thuốc lào tóc lên khói
30 năm
lặng ngồi
lặng nghe
lặng du sổ bụi
30 năm
lặng khóc
người bay khát bầu trời (*)
tai ương như núi
thơ ông lại mini
chuốt tiếng nấc
từng câu
đá lũa
lặng vì…
muốn cùng ông
tựa vào cõi lặng
nhưng trời kia xanh quá
bầu trời vắng người bay (*)
nghe tiếng ai
trong gió
hú dài…
———–
(*) Những ý thơ Trần Dần
Tường ơi…
Tường ơi không đứng thì nằm
Thì ngao du với dặm đàng chiêm bao
Cõi âm người hát nghêu ngao
Tiếng ma cười đấy! Tai nào biết nghe?(*)
Miên man nào cõi đi về
Quỳ hôn cát bụi, khóc chia kiếp người
Phù dung về ngủ trên đồi (**)
Vẫn đau đáu một chỗ ngồi nơi kia…
Tường nằm điện thoại và nghe
Tiếng cười xa ngái sơn khê mây mù
Rồi khóc cười đẫm câu thơ
Rượu không còn uống vẫn thừa men say
Chơi vơi ảo ảnh lên ngày
Khoảng trời long não xanh gầy tuổi tên
Lang thang là nhịp trái tim
Hát cùng tăm cá bóng chim cuối ngàn
Tường ơi
Không đứng thì nằm
Nghê nga cùng lũ dế buồn gáy mưa…
Huế, 6-4-2001
———–
(*) Tỉnh lại sau 2 tháng hôn mê ở Bệnh viên Đa khoa Đà Nẵng, Hoàng Phủ Ngọc Tường hay hát : Ai đã từng đi qua bãi tha ma. Bãi tha ma có nhiều ma lắm. Ai đã từng nghe tiếng ma cười. Tiếng ma cười ha ha ha ha… theo nhịp bài hát Tiểu đoàn 307.
(**)Chữ in nghiêng là thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường trong tâp thơ “Người hái phù dung”
Phỏng vấn Thạch Quỳ
là đá sao không đứng lại quỳ?
em đẹp thế dại gì ngô nghê đứng
trời cao quá đất mới là bè bạn
quỳ trước cỏ xanh cũng một cách nguyện cầu
biển đầy thế sao người gầy như gió?
biển không đầy bằng chai
không đầy bằng mắt nhớ
phải gầy hơn mũi tên mới vào được hư vô
lúm tiền má em thăm thẳm đến không ngờ
nước ngập nhân gian sao người không tắm?
đá có tắm đâu nắng có tắm đâu
kẻ tắm sữa xông hơi mà tâm hồn dơ dáy
làm sao đến được cõi người!
sao ta thấy người cười mà như khóc
ta cười thật mà cười thật người ơi
lọt lòng mẹ ta đã cười nhăn nhở
nếu ta khóc 65 năm vò xé
còn đâu nước mắt để cười
thơ là gì mà người đeo đuổi
thơ là ma. Thơ chính là ta
nếu được tái sinh xin lại làm thi sĩ
để được tự do xơ xác vì thơ…
Một chút Phùng Cung
đủng đỉnh
áo thao guốc mộc
ngó đêm
hương cau hồn nước
gió quê
len lén
vén rèm
cú khuya
hợt rúc
thắc thỏm
trăng già tái mặt
phòng văn
vội khép
thở dài
xâm xấp
mồ hôi trán
ôi, ngựa chúa
hồn ma
Với Xuân Sách chiều biển Vũng Tàu
anh cười lằn nếp trán
cười rung sóng trắng mây trời
gió vô hồi như gọi
hai mảnh chiều phơi phơi
– cậu bảo làm sao vẽ
hết chân dung một thời
những kỳ nhông biến ảo
mặt nạ cười càng tươi
thôi uống đi, đừng nghĩ
chưa say sao biết buồn
nhưng tỉnh rồi lại thấy
cuộc đời tức cười hơn…
thôi cụng ly với biển
say có sóng vuốt ve
thơ phú người nhạt thếch
may còn biển gọi về…
Vũng Tàu, 2004
Tác giả gửi Văn Việt
