1. THẬT VUI MỪNG
Thật vui mừng
Khi anh ngồi xuống bên em
Sương bay mờ hồ Gươm
Anh cứ tưởng Hà nội không còn hồ Gươm
Thật ấm lòng
Đi qua Đại Nội
Làm gì còn có ngọn cờ nào bay phấp phới
Chỉ có sen hồng, sen hồng
Thật vui mừng
Ngồi quán bên đường
Trước tô bún bò bốc khói
Đặt ba lô lên bàn
Trước khi ăn, cúi lạy một lạy
Trong ba lô là nắm đất nhỏ
Trong nắm đất
Một đứa con về quê cũ.
2. NHỮNG KẺ PHÁ HOẠI
Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa
Đầu tiên: một cánh cửa
Sau đó: một ngôi nhà
Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua
Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác
Chúng ta còn ngôi nhà không có cửa
Gốc cây bóng mát giữa trưa
Những gì chưa ai tháo được
Chúng tháo được, mang đi
Những gì không thể chạm tay vào
Chúng đều chạm tay vào
Cào sạch cát trên sông, đổ bê tông các cánh đồng
Nhưng chúng cũng xây những ngôi nhà khác
To hơn, đúng thế
Chúng cũng trồng những hàng cây khác
Cao hơn, đúng thế
Có điều gì kẻ phá hoại không làm được?
Đào núi, lấp hồ, đốn cây, phá đền, dời tượng
Trong đêm tối bỗng trồi lên dinh thự nguy nga
Những màn nhung êm ái lướt qua
Những cánh cửa sơn xanh và
Sơn đỏ, hồng lòe loẹt
Vợ chồng con cái chúng ta cười ríu rít dọn vào
Tới khi nhận ra
Thì quá muộn. Chúng đã phá
Xong ngôi nhà cũ
Có người nghĩ: thế là mất
Sạch. Nhưng không, chúng ta vẫn còn nhiều
Mái tranh nghèo, bếp lửa tình yêu
Hang động thần tiên dập dìu én liệng
Cát mênh mang đảo vắng
Ở đâu? Chúng ta không biết
Nhưng chúng biết
Những kẻ phá hoại
Biết. Sẽ có lần chúng trở lại
Châm lửa đốt ngôi nhà tranh cuối cùng
Để lấy đi một vài cái đinh.
3. MẶT TRỜI LẶN XUỐNG Ở CALI
Anh không thể lấy em
Xin em đừng giận
Nhưng anh có thể nhỏ lại
Lăn dài trên lá sen
Ngày mai anh không thể chết
Nhưng có thể biến mất
Như bụi mù trên đường
Bên bờ rào tử đinh hương
Anh tìm được một vật
Đã cắt đứt tình yêu chúng ta
4. BỨC TƯỢNG
Anh trà trộn vào đám đông
Đứng nhìn lên bức tượng của mình
Bức tượng bằng đồng
Mũi thẳng, trán cao
Cặp mắt trầm tư nhìn về xa xăm
Nhốn nháo người vào ra
Khói hương hoa bay mù mịt
Một hôm cặp mắt bỗng chuyển động
Chăm chú nhìn anh từ trên cao
Đồng tử co vào, giãn ra, co vào
Anh cuống cuồng sợ hãi
Kêu van, gào thét, cúi đầu, sụp lạy
Đám đông liền lôi anh ra ngoài
5. NGƯỜI MẸ
Mẹ tôi chết khi tôi còn nhỏ
người ta chôn bà dưới đất sâu
tôi sống với mẹ kế từ lâu
trong ngôi nhà gần mộ mẹ tôi
Mẹ kế tôi khi vui
khi buồn, có khi đánh tôi
có khi cho tôi ăn, có khi chơi đùa
với tôi có khi trói tôi vào cột nhà
Một đêm tôi thấy bà
mặc bộ áo quần rất lạ
cài thắt lưng hoa một mình
múa hát dưới trăng
Vừa múa vừa khóc một bài ca xưa cũ
không ai nhớ, nhưng tôi biết
ngày xưa mẹ tôi vẫn hát
với giọng hay hơn
Nhưng tôi chưa từng nghe bà vừa hát vừa múa vừa khóc bao giờ
6. TÁM TUỔI
Những ngày buồn
Tôi ôm con trai ngủ
Lắng nghe mưa rơi rì rào
Nó bảo: con thích thế này
Nằm cong người lại
Trong lòng tôi, nhắm mắt
Tôi đã làm hết sức
Công việc càng nhiều thêm
Tôi đã khôn ngoan hơn mười năm trước
Vẫn không ngớt phạm lỗi lầm
Thế này là như thế nào? Tôi hỏi
Con tôi trả lời: là nằm im
Không làm toán, không chen lấn, không học bài, từ từ trôi về phía trước
7. THẦY BÓI NÓI VỚI MẸ TÔI
Cô sẽ gặp một chàng trai mà cô yêu bằng nước mắt
Sau đám cưới, chồng cô sẽ bị bắt
Đừng lo, anh ấy sẽ được thả ra
Sau ba mươi ngày, nhưng phải trốn đi xa
Cô cẩn thận coi chừng nhà cửa
Nhà sẽ cháy ba lần, dựng lại ba lần nữa
Cô sẽ có năm đứa con rất xinh
Đứa đẹp nhất sẽ chết vì chiến tranh
Cô sẽ đi qua cánh đồng nhiều xương cốt
Sẽ chôn cất người thân ba lần không được cho ai biết
Nếu trên đường gặp một lão già áo đen
Đừng sợ hãi, cứ chơi đùa vui vẻ
Với trẻ con hắn chỉ đến nhìn mặt thôi mà
Nhưng cô sẽ gặp lại hắn bên kia sa mạc Sahara
8. CHÙA BÁT NHÃ
Tiếng cú rúc sân chùa
Thằng bạn tôi gõ cửa bằng chân phải
Cửa mở
Tôi lập tức xông vào
Dùng gậy quất túi bụi
Một nhà sư trẻ tuổi chắp tay
Niệm Phật trước bàn thờ
Yết đế yết đế ba la yết đế ba la tăng yết đế
Đồ chó đẻ tên
Giả dối kẻ phản bội
Tôi hét lên
Cho đỡ sợ hãi
Thằng bạn tôi đá giò lái vào nhượng chân
Làm hắn ngã ngửa
Tôi kéo ra giữa sân
Hắn co người lại vì đau
Tôi đẩy lật nhào
Lăn đi mấy vòng xuống hố sâu
Cái đầu trọc lốc lăn theo
Máu rỉ ra
Tôi trở về nhà
Sai vợ lấy khăn nước nóng
Lau mặt, chùi sạch, tẩm nước hoa
Gate gate paragate parasamgate
Rồi ngâm mình trong bồn tắm suốt ngày
Tôi ngồi im ngây nhìn bốn bức tường
Trắng toát thật lâu
Một con muỗi đậu lên tường
Chân còn dính máu
Tôi thẫn thờ suốt đêm
Lắng tai nghe phía núi
Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa
Tôi sẽ mặc áo cà sa và ra đi
9. ĐÓ LÀ MỘT MÙA
Đó là một mùa
Đó là một mùa hè trong đất
Một người đàn bà
Bỗng dưng biến mất
Sau ngày cưới
Người ta vội đổ đi tìm
Ngoài sông, trên cánh đồng
Không ai thấy
Tôi tìm ra chị
Dưới hòn đá ong xanh biếc
Chị tôi mang về đặt bên giếng nước
Làm chỗ rửa chân
Đó là một mùa hè hình trái tim
10. NĂM MỚI
Một kẻ nào đã khóa cánh cửa vào năm mới
Chúng ta không có năm mới
Tất cả chúng ta đứng ngoài hành lang
Một số người kiên nhẫn đợi chờ
Một số người lầu bầu chửi rủa
Một số người chán nản bỏ đi
Bỗng dưng cánh cửa bật mở
Quá nửa đêm, khi mọi người đã ngủ
Khi tất cả đã uống say mèm
Chỉ còn mưa, người đàn ông trước thềm, đứa trẻ ngủ trên vai
