Dấu chấm trắng
viết tặng Ngọc Quang
“Tất cả những gì trong
thế gian đã là biến đổi, hư hoại, đều là vô thường”.
Lời đức Phật dạy
vài trăm năm trước
con người đi trên mặt bằng trái đất
ai nói quả đất này tròn
dễ mấy có ai tin
hôm nay, anh nói với em yêu
đường thẳng chưa bao giờ hiện hữu
em cười, anh biết nói giỡn chơi
đố ai tin là sự thật
em tin trên trần gian
có đường thẳng tuyệt đối
như đường thẳng anh vẽ trên tấm bảng đen
như tình yêu em cho anh vậy
em con nhà gia giáo
tâm địa em thật thà
mà đời con người ngắn quá
cái vô thường trong em, có lẽ chưa vẽ rõ nét cong
anh tin tình em yêu anh là rất thật
như cái tương đối đời này, đường thẳng là có thật
như con ốc trong lòng đại dương đầy dông bão
vẫn tuyệt đối bình yên
mặt trời hãy còn quay
mặt trăng hãy còn quay
trái đất hãy còn quay
chiếc đồng hồ còn tích tắc
thời gian còn đếm được
còn quá khứ và tương lai
con người còn làm và viết nên lịch sử
anh và em còn thời gian để sống và để yêu
anh không muốn nghĩ đường thẳng tuyệt đối là có thật
vì khi đó vũ trụ chẳng còn quay
thời gian chưa bao giờ có thật
không lịch sử, không con người, tất cả là hư không
vô hình và trống không của ban đầu
dấu chấm trắng.
con chó ngồi trên Tuckerbox
Tượng đài con chó trên tuckerbox (hộp đựng thực phẩm), dựng lên vào năm 1832, nằm khoảng năm dặm về phía bắc của thị trấn Gundagai, New South Wales, Úc. Là một biểu tượng của quá khứ nước Úc, được huyền thoại qua câu chuyện xảy ra vào khoảng năm 1820.
Một trong những vai trò của con chó trong thời gian tiên phong là con chó bảo vệ tuckerbox của chủ nó và các tài sản khác. Câu chuyện về con chó ở lại để bảo vệ tuckerbox trong khi người chủ đi tìm kiếm sự giúp đỡ từ các đoàn người khác, về sự sa lầy của một con bò đực khi vượt sông. Buồn thay, người chủ không bao giờ trở lại. Nhưng con chó vẫn tiếp tục bảo vệ tuckerbox cho đến khi chết tại đó.
con chó ngồi trên Tuckerbox
chín dặm từ Gundagai.
từ ngày đầu lập nước Úc
một bài hát dân gian, về
chủ mày lười biếng
là kẻ xén lông cừu
tiền bạc tất cả – dành cho cờ bạc, rượu và gái điếm
chỉ một chút tốt lành hơn gã ăn mày
hết tiền lại lang thang, trên đường đến Gundagai.
chín dặm từ Gundagai
con chó ngồi trên tuckerbox
cơn mưa đá dữ tợn
dòng sông tàn bạo mùa nước lũ
con bò đực sa lầy
người chăn bò ngồi khóc
lòng đầy căng thẳng, buồn phiền
vượt đồi, đồng bằng tìm sự giúp đỡ.
chiều nay dừng xe ghé vào đây
uống ly café
nghe kể chuyện về…mày
con chó ngồi trên tuckerbox
chín dặm từ Gundagai
chụp một tấm hình với mày kỷ niệm
phục mày về lòng trung thành với con người
chê mày không đủ thông minh,
để hiểu, sự bội bạc của con người
họ hổ thẹn, dựng tượng vinh danh mày
con chó ngồi trên tuckerbox
chín dặm từ Gundagai
gần hai trăm năm – vẫn còn ngồi đây
mày ngồi đây bao lâu nữa?
mày nào đâu có biết
chủ mày thua bạc, treo cổ chết lâu rồi.
Tiếng thì thầm
biên giới hạ lào, đồi cỏ lau
trưa nay
có đoàn người đến hì hục đào bới
theo sự chỉ dẫn của nhà ngoại cảm
đêm nay sương lạnh
đồi khuya trăng mờ hư ảo
cỏ bông lau lao xao
trong gió nhẹ
có tiếng thầm thì…
“đêm nay cháu trọ lại ở Tchepone
bác về báo mộng, để cháu đem bác về
cháu từ Tiệp khắc về, đâu có nhiều thì giờ tìm kiếm.”
tiếng thầm thì…đáp lại
“năm ngoái, chiến hữu và con gái bác từ Mỹ về
muốn đem bác về, sao bác…”
như tiếng thở dài, thầm thì…
“bác nhìn xem, mỗi đêm
trên nền trời ánh hỏa châu vẫn sáng
cánh dù thiên thần mũ đỏ
vẫn còn bay trên nền trời, như ngày nào đó
nhiều bạn bè không một người thân thuộc
còn nằm lại đồi này, về thế nào…”
thầm thì…
“về quê, chỉ bận lòng cho con cháu
lại tranh nhau xây lăng xây tẩm
mỗi năm thăm mộ, giỗ quảy phiền hà
đất quê hiền hòa, hồn ma vất vưởng
tội ngiệp con cháu đêm thấy ma trơi.”
tiếng côn trùng rả rích
âm hồn bay lửng lờ trong gió
có tiếng khóc than đâu đó
tiếng thầm thì…
“tôi với bác nằm chung hố bom nầy
bốn mươi lăm năm rồi đó bác!
trận hạ lào, anh em hai bên
nhiều người nằm lại đồi nầy
thôi tôi ở lại với bác.
mà buồn bác nhỉ!
gần nửa thế kỷ rồi, con cháu mình
vẫn cư xử với nhau như bên thắng bên thua.”
Tác giả gửi Văn Việt.
