Đường xuyên Á
Tôi là thằng nhỏ bán bánh mì bên vệ đường xuyên Á
Anh tài xế ơi
Anh mua mấy ổ
Bánh mới ra lò
Vừa thổi vừa ăn đây
Để tôi gói vào giấy báo
Anh đem theo lót dạ dọc đường
Chuyến xe anh chạy sang bên đất bạn
Giờ ở đây mà tối đã nơi nào
Tôi ước mong một ngày nào đó
Được như anh rong ruổi dặm trường
Hay đợi vài năm sau tôi lớn
Anh nhận tôi làm phụ xế cho anh
Anh là thầy còn tôi đệ tử
Chiếc vô lăng là bục giảng chúng mình
Hai anh em bên nhau bền bỉ
Chia sẻ nhau nỗi vất vả đường dài
Rồi chúng ta sẽ ngồi bên vệ cỏ
Nhai bánh mì của chú bé con con
Tôi sẽ hái một chùm bông hoa dại
Đem về tặng chú bé hệt tôi nay
Và bảo với chú rằng:
Chùm hoa này mọc ở viễn phương
Nụ hôn Lima
Hãy để anh hôn em
Giữa cơn nắng lạnh của biển
Bụi xám của núi
Sương mù của rừng
Hỡi em thắm tươi tựa hoa dâm bụt
Em đừng chạy nữa
Về phía những khu phố nghèo nàn
Con đường đầy ổ gà
Những bà mẹ phục phịch
Đợi em trước cửa
Để biến em thành họ
Hãy để anh hôn em
Ngay lối rẽ này
Giữa cơn nắng lạnh của biển
Bụi xám của núi
Sương mù của rừng
Hỡi em thắm tươi tựa hoa dâm bụt
Chúng ta trẻ trung biết bao
Niên thiếu dường chưa qua hết
Em hãy hôn anh
Đừng để anh lầm lũi
Đi theo những gã đàn ông sầu khổ
Rong ruổi mưu sinh với cặp mắt nhìn u tối
Hãy để anh hôn em
Rồi em sẽ thấy
Trong tình yêu và hy vọng
Lima sẽ bừng sáng
Ngay dưới chân ta
Hai ta
Có khi anh là hàng chữ cổ động
Đỏ xanh lòe loẹt
Trên bức tường cũ mục
Em đi qua liếc nhìn khinh ghét
Có khi em là cái loa
Khoác lác văn hoa trên đầu cột điện
Anh thoạt nghe nhếch mép chau mày
Có khi anh là căn nhà chưa trát chưa tô
Em bước vào đứng bên cửa sổ
Hân hoan nghĩ đến ngày mai
Có khi em là cửa hàng tạp hóa
Có đủ mọi thứ anh cần
Ở ngay ngã rẽ thân quen
Hạnh phúc và khổ đau
Ánh sáng và bóng tối
Của anh và em
Trên cuộc đời này
Còn lấp lánh mãi
Trên cát bụi mai sau
Chờ đợi
Họ bảo đợi đến khi con đường làm xong
Họ mới giặt tấm rèm cửa phủ bụi
Họ mới trồng hoa hồng vào bồn trước ngõ
Còn bây giờ trước nhà họ
Con đường đang thi công dang dở
Lúc nào cũng bụi mù
Họ không thể tối ngày giặt rèm
Họ cũng chẳng muốn ngắm những bông hoa bám bụi
Họ đợi
Khi nào con đường làm xong
Họ sẽ giặt rèm, trồng hoa
Họ sẽ bắt đầu một cuộc sống khác
Với rèm cửa sạch sẽ
Và hoa hồng tinh khôi
Phụ hồ
– Mày đẹp trai vầy mà đi làm phụ hồ cho uổng
Sao mày không đi đóng phim
Hoặc làm ca sĩ
Tao nghe mày ca cũng độc
Ngày ngày mày trộn hồ xách thùng bưng gạch
Tao ngỡ mày đang đóng kịch
Cho ai đó quay hình
Mày vai chính to đùng
Còn đám tao vai phụ
Cái tòa nhà vật vã
Là ngoại cảnh sắp bày
Cho mày tha hồ diễn
-Tao thấy mày mới diễn
Trong trí não của mày
Mộng mơ và ảo tưởng
Giữa chất liệu ráp thô
Hay mày làm thi sĩ
Viết bài thơ thợ hồ
Tao đọc cho cả bọn
Bằng giọng trầm của tao
Phim hoạt hình
Dọc con đường lấp lánh lá me vàng
Nhòa trong ánh đèn vàng đêm lạnh
Chú chuột cống linh lợi
Thoắt ẩn thoắt hiện
Chú tìm được thức ăn trong túi rác
Dễ dàng như đứa trẻ nhà giàu mở cửa tủ lạnh
Vừa ăn vừa nghĩ đến trò chơi
Những trò chơi thật vui mà chú sẽ bày
Khán giả là ông xe ôm đắp áo khoác che mặt ngủ
Ông ngủ rồi
Không sao
Ông sẽ thấy chú trong mơ
Trong giấc mơ của ông
Không gian như phim trường vắng lặng
Chú chuột cống tinh ranh
Trình diễn những màn học hỏi phim Disney
Trèo cây me
Đu dây điện
Leo cửa sổ
Chiếc bóng nhỏ đơn côi
Đôi khi được đặc tả
Để gợi buồn
Nhưng không
Chú rất vui hài
Chú đứng trước cổng ngân hàng
Đóng vai ông giám đốc sửa soạn bước vào lãnh địa của mình
Cái bụng bự kềnh càng thẳng tiến như có hộ vệ hai bên
Đợi ông giám đốc yên vị
Chú bèn giả dạng anh nhân viên đi trễ
Rối rít chạy lên bậc cấp
Cặp đánh bên hông bần bật
Lông măng mướt lạnh trên mặt
Đằng sau cánh cửa im lìm
Chú để mặc ông giám đốc quở rầy anh nhân viên bé bỏng
Chú chạy ra đường
Giơ tay vẫy khách
Khách chối từ
Chú ủ rũ ngồi xuống chiếc xe tưởng tượng
Chú vừa nhập vai dung dị
Ông xe ôm tuyềnh toàng của chú
Rồi cười xòa chú nhìn
Lá me vẫn rơi nhẹ sắc vàng lả tả
Thế giới chìm trong đôi mắt đen huyền
Zoom thật cận
Và chạy chữ
The End
Sáng hôm sau
Đôi mắt chú chuột cống
Vẫn đen láy
Trên thân thể cứng lạnh vệ đường
Ông xe ôm nhìn thấy
Buồn buồn ôn lại giấc mơ
