HÌNH NHÂN CỦA
BÓNG
Thảng thốt chiều đứng
lại
Như ai vừa gọi phía bình
minh
Ôi thương quá bóng vừa lên thơ
dại
Dại con bóng theo người mải
miết
Đi về đâu cuối trời biền
biệt
Nặng chân ngày hình bóng phôi
pha
Mỗi bước qua trở lòng hóa
đá
Bóng thương hình mỗi ngày mỗi
lạ
Đường rất dài và đến. Rất
xa
Bóng cũ theo người già năm
tháng
Lòng ai bấc lụn xuống đêm
thâu
Khuya bốc mộ chiêm bao còn ảm
đạm
Tội con mắt mấy đời lệ
hạt
Hai dòng đi kéo nụ đười
ươi
Bóng ngửa mặt xót hình nhân dị dạng
Cơn nhớ bao lần đau lột
xác
Vết già kham nữa vết thương
xanh
Hình vỡ bóng một niềm đau đã
khác
Đầu thai tượng mở mắt trời xanh
mướt
Biết tìm đâu cái bóng lung
lay…
Thôi có khóc cũng xin
đừng cúi xuống
ĐÊM SINH RA
Gió về đông nẻ chân khô
U u. Đuổi người. Đuổi bóng
Bước cà khêu giỡn bóng ma
Sương rớt nỗi buồn nhỏ giọt
Sao khuya lẫy ánh trời
mù
Mày đêm cau nét trăng
lu
Bóng tối co ro trở dạ
Trời vừa thổi tắt ánh
sao
Cây nín hơi buông nhịp
lá
Và như đêm đang sinh
ra
Giấc mơ gọi chồi xanh
nhú
Ru nhau đầy đặn tiếng
oa
Già rồi đêm trong nắng
mai
Giấc mơ ai nuôi mà lớn
Là tôi, với một bóng
ai
DẤU CHÂN ĐÊM
Đêm hôm qua dường như chưa
tan
Bóng ẩm ướt trên đường sâu cắn
lá
Những lời dang dở nói không
ra
Bướm thoát ra từ một loài sâu
tối
Là ai. Động cỏ dấu chân
đêm
Trong bóng tối ngập ngừng bóng
sáng
Dấu chân đêm mọc lên hình
nhân
Tim vừa đập. Bàn tay vừa
ấm
Vừa bên người, phút giây của mộng
Dấu chân đêm im lìm bóng
đứng
Ăn vào khuya bén rễ châu
thân
Mới sớm mai đã rêu lên mầu
tượng
Tượng may ra còn nhịp tim phấp
phỏng
Dợm chân đi hình nhân của
bóng
Nơi xum xuê hình ảnh một ban
mai
NHỊP
DỪNG
Khoảnh khắc những vòng tay. Hụt
hẫng
Một vuông trời đêm, thức
giấc*
Bóng tối so dài hạt
lệ…
Khoảnh khắc những đêm thầm, nỗi
sợ
Nín cơn mơ, canh chừng lời nói
mớ*
Bình minh bật trắng âm
u
Khoảnh khắc những bước chân, bóng
hút
Đôi mắt ngó con đường đi, bỗng
cụt*
Mầu san hô đỏ dưới chân
ngày
Khoảnh khắc dài theo tiếng
gọi
Rốt lại một chiều câm tiếng
nói
Đợi chờ đuối một giấc
mơ
Khoảnh khắc vói theo mùa xuân
trôi
Mầu hoa tím ở trên
đồi
Thường về lao xao trong giấc
ngủ*
Khoảnh khắc những vòng xe lăn
mãi
Biết đâu một nhịp dừng thơ
dại
Tôi
lại về kịp giấc tôi mơ…
(*Viết theo nỗi
niềm cha tôi kể, những năm tháng ở trại Gia Trung)
TÌM
Thắp bao nhiêu lần ngọn
lửa
Đốt bao nhiêu lời
Vẫn không tận mặt được
Thơ
Dễ biết mấy để nói
dối
Con đường lời quanh
co
Thương trái tim trần thân bão
tố
Mỗi khoảnh khắc là mỗi quay
lưng
Thói quen của đi tới là
quên
Thương quá khứ còn ràng chân nỗi nhớ
Mỗi nụ cười là mỗi
xóa
Hạt lệ cũ
Thương niềm đau từng mặc chữ long
lanh…
ĐIỀU DANG DỞ
Trong những bài thơ
viết
Lời không dừng, cõi
mộng
So le hình với bóng
Bạc đầu bao cảm xúc
Bón con chữ xanh non
Cọc cạch hai ngọn
nguồn
Cảm xúc trăm nghìn
tay
Bài thơ chỉ một cửa
Một phần nghìn cơ
may…
Chập chùng muôn bước
qua
Luồn kim một bước tới
Bài thơ con nước nổi…
Đuổi kịp bóng mình
trôi
Bình minh. Ô. con
chữ…
Nước mắt Giả Đảo. Ôi*
Thôi xem như bâng quơ
Cái bóng đi phía
trước
Đuổi làm chi, giấc mơ
2013
*Giả Đảo: Nhị
cú tam niên đắc/ Nhất ngâm song lệ lưu… (Ba năm làm được hai câu thơ, ngâm
lên hai hàng lệ chảy…)
CHIỀU BÊN NÀY
Chiều bên này ngó bờ bên
kia
Biển xuân thì mút mắt
Rung rinh con sóng chia
lìa
Chiều bên này nhớ bờ bên
kia
Hạt nước hát mòn tay đá
dựng
Sóng đi hút dấu biển về
Chiều bên này gọi chiều bên
kia
Tay áo mỏng không thành nhịp
vẫy
Gió về ngang xin một chuyến
đò
Thả bay sợi này tóc
mỏi
Bềnh bông hai con mắt
nuối
Nắng bên kia. Chiều tối ở bên này
Nước mắt rơi lệ bay đi
đâu
Sóng trôi một nghìn hạt
muối
Thăm thẳm xa. Và thăm thẳm
sâu
Rụng hết hạt mùa nhan
sắc
Nước xanh ở. Biển trôi ngằn
ngặt
Chờ ai neo mỏi hoàng
hôn
Tìm nhau. Cùng trời biền
biệt
Tím mênh mang là hoàng hôn
tím
Cuối đất ngồi nghe một bóng tan
Sẽ tan vào mặn biển
Thả trôi mộng này chiếc
dép
Bờ rất xa là bờ bên
kia…
2012
(Trích từ tập
thơ Ký ức của bóng, 2013, NXB Sống
& Phố Văn)
VƯỜN CHIỀU
Có
tiếng chim nhại tiếng rơi chiều
Níu
chút nắng hoe vàng ngọn
cỏ
Níu tiếng xe về qua ngõ. Reo
chuông
Vườn
vắng. Người
ngồi nghe lá
rụng
Giật mình vai áo dấu tay
phai
Ơ hờ thế. Ly nước đầy trong tay. E sẽ
đổ
Dưới bóng im. Ngày đi xa
lắm
Nghe buồn chiều xoá nốt dấu
chân
Như ai đó bước ngoài vạn
dặm
Để lại trên cành những xanh nhắn
nhủ
Xanh trên trời mây ở với chia
tan
Mà rơi xuống trần gian. Đoàn
tụ
Để lại trên thềm cành hoa khuya ngất
trắng
Mai rồi nghe viên gạch nhỏ cũng
thơm
Mỏng và dịu một hồn đêm hoá
nắng
Cuống quít rơi theo ánh nhìn ngủ
muộn
Thức giấc. Và bay lên. Từ chiếc ghế trong
vườn
Nếu biết được, tôi đã là viên đá
lạnh…
2013
VỠ.
VỠ
Là
những tinh cầu bay. Mất tăm. Vỡ vụn
Nghìn
mảnh đau nhuộm tái mặt chiều
Trời
cũng sợ không một lần ngó xuống
Là
trần gian vết thương toác mãi
Thổ
máu trời máu đất máu sinh linh
Không
thể nữa một ngày da non lại
Trên
thi thể. Ác mộng còn run rẩy
Trên
hồn người. Tang thương bầy thú vấy
Dựng
cõi này cơn hồng thuỷ thịt xương
Là vô
số cách người ta tắt thở
Là
chập chùng con mắt mở to và sợ
Trốn
vào đâu mảnh lưới thủng tả tơi
Là
tiếng thở dài. Cúi đầu. Vo hạt lệ
Xâu
chuỗi dài. Xâu chuỗi những đêm sâu
Xích
nguyện cầu kéo rền âm dương thế
Là
tiếng kêu không còn thất thanh
Chìm
xuống đáy nghìn thâu dấu hỏi
Rồi
lặng im. Lặng im. Và câm
7.
2014
(Năm
thế giới có quá nhiều cái chết từ những thảm nạn máy bay, chìm phà ở Korea,
dịch bệnh ebola, chiến tranh, và khủng bố khắp
nơi…)
Phương
Đông im như ai vừa sập cửa
Ngày
oằn vai cõng tối. Nắng theo đi
Để lại
một trời đêm chết đứng
Sao
tắt hồn rơi không lưới đựng
Từng
bầy gió nhỏ khóc đưa tang
Vành
môi khô trăng buồn cong lưng ốm
Đường
mờ sương hút từng con bóng chạy
Khuya
nằm ngất lịm mớ chiêm bao
Nghe
xa lắm tiếng ngày đi run rẩy
Đàn cỏ
ồn mầm xanh khua bóng tối
Rưng
rức những bàn chân mọc đuổi
Nhìn
treo lên lúc lỉu những phương trời
Trời
xa đuối. Lòng đêm sâu thẳm miết
Cây
mỏi mệt bứt ra hoài lá bệnh
Thở
dài gió lạnh trổ mình gai
Gai
đêm nhọn giấc mơ đi không trót
Mắc
cạn lòng nhau giấc ngủ đìu hiu
Hoạ
chăng mai. Có một niềm vui sót…
12.2015
(Trích từ tập thơ Ngôn
ngữ xanh, chưa xuất bản)