bên bờ ao
những cái ao
trong khoảng không đào bới
mùa đi qua thương tình
người đi qua thương tình
nước không còn là nước
trong mắt ta nước là kẻ thù của phù du sinh thủy
chẳng biết mình ráng phải tự nhiên
ngày đêm âm ỉ
con tôm con tép chết ngạt
con chép không kịp hóa rồng
bè rau muống lụi tàn khi ta mong ngọn vươn ra non mập
những cánh bèo xơ xác thương nỗi nhớ bờ ao
con chuồn chuồn bay qua không quẹt đuôi vào mùa sinh sản
con bói cá mắt mờ chẳng lao xuống như một mũi tên
những lá cây nhớ nỗi buồn rơi lã chã
là giọt nước trong ao đau đớn qúa
đau đớn vô hình chẳng phải đòn roi
chóng mặt ù tai ngâm ủ năm này qua năm khác
con cá điếc tạp ăn huyênh hoang ngoi mình lên ngáp
thỏa mãn nằm chờ dưới lớp bùn dơ
trận mưa đi qua mắt choàng xa lạ
bờ vây hãm nước biết chảy đi đâu
và nước ở đâu chảy đến
cứ ngồn ngột đuối dần tù túng
vắng tiếng ếch kêu
vắng đường ốc đeo
vắng bóng cây theo
bên bờ ao
chiều hôm sực mùi nắng nhác
những giọt nước mắt nằm dưới đáy dòng sông
đi về phía bóng hình
ngụp lặn đuổi theo ta thấy những giọt nước mắt
những giọt cay giọt đắng không hòa tan
những giọt vo tròn nằm dưới dáy dòng sông
lăn lóc, long lanh nhìn dòng qua lại
như một sự thờ ơ
và lại như một sự níu kéo
những giọt nước mắt đi qua thời gian đi qua đời em
chùi vào khuôn mặt lấm lem khói lửa
những giọt buồn lăn vào em khắc khoải
đi qua mấy lần phấp phỏng
đi qua mấy lần lóng ngóng
đổ dài vào những chiều không tên
đổ dài vào cuộc sống yên bình
đã bao nhiêu năm nước chảy đá mòn
nhưng những giọt nước mắt dưới đáy dòng sông vẫn trơ trơ như hòn cuội
thách thức với sự vĩnh hằng để một lần được vui
nên em vẫn chờ, chờ đục dòng sông, chờ bên bồi mà chỉ thấy bên lở
em hóa thành những giọt lãng quên
để ta nhớ về một ngày đưa tiễn
ngày ấy đã xa rồi
ngày ấy ai quên rồi
nếu tất cả dòng sông đều láng máng đóng băng
ta tin giọt nước mắt dưới kia hóa lửa
ấm lên từ giá lạnh
và cá tép tôm cua được thanh bình
những giọt nước mắt trở lại
thế gian…
người mẹ
ngày ra đi chị giấu giọt nước mắt
nói với con ít bữa mẹ về
chân bước mặn chát
biền biệt
kiếm tìm
ở quê
rảnh rỗi nông nhàn
khi cuộc đời trăm thứ bủa vây
chả lẽ lúc nào cũng giơ hai bàn tay trắng
ngậm đắng cay
nhìn trời chỉ thấy nắng mưa
nhìn xóm làng không xa hơn được mấy
chị nịnh
ở nhà với bà
mẹ đi ít hôm mua qùa cho con
chị đứt ruột khi phải xa con
rồi khóc thầm nghĩ lung tung mình không phải là mẹ
khi con đang cần vòng tay mẹ ôm ấp
khi con đang cần mẹ đưa đón tới trường
khi con muốn uốn éo bên mẹ
con hồn nhiên
chị quay mặt
nuốt nước mắt
mẹ đi ít hôm mua đồ chơi cho con
cái ít hôm đã tính bằng năm
mà vẫn không thể nào về thăm con của chị
thời buổi khó khăn không đơn giản như ở nhà mãi nghĩ
nên cứ cộng dần những ngày tháng xa con
hình như cũng có lúc chị quên
giọt nước mắt khô theo nắng cháy
bộn bề không cho nghĩ cho thấy
vùi trong được mất
đêm về thao thức
một ngày chị thấy con trên ti vi
con nheo nhóc còn chị thì khô héo
nghẹn ngào
không nói nên lời
những người xung quanh rưng rưng
nói hộ
đốt nỗi buồn
dọn dẹp trong người
lôi nỗi buồn ra đếm
có nỗi buồn nằm im trong kí ức
có nỗi buồn lẫn trong tư duy lặt vặt
thứ khô thứ ướt
nhòe nhoẹt thời gian
cầm ngọn lửa
cháy đỏ rực thân quen
đốt nỗi buồn bằng tất cả sự buồn rầu đã có
đốt nỗi buồn bằng tất cả niềm vui
nỗi buồn cười
nỗi buồn khóc
lửa phần phật
nỗi buồn cháy
thành tro
đau đớn rung trong chân tơ kẽ tóc
một góc hoài niệm đã mất
gánh nặng nhẹ hơn
có ai ngờ đó chỉ là cảm giác
nỗi buồn còn dằng dặc
giăng quấn hiện lên khuôn mặt
hóa khí đi theo lời nói
lặn vào máu thịt vật vạ tấm thân
ngửa mặt lên cao
lửa hóa ông mặt trời
cúi mặt xuống sâu
lửa đã thành nham thạch
đốt thời gian găm đầy thương tích
trong khổ đau hạnh phúc
nơi sinh ra nỗi buồn
lấy lửa ngay tại đấy
đem nỗi buồn sàng sẩy hong khô
châm tí lòng tin
đốt
nỗi buồn cháy đượm
có điều
mỗi lần đem nỗi buồn ra đốt
lại càng thấy buồn hơn
nỗi buồn cháy trong vòng vô cảm
bài ca
bài ca ra đời
mấy ngày nghe
bò lê đường quen thuộc
đoàn người đi dằng dặc
đói ăn
sốt rét
nghe câu này du dương
lời kia hào sảng
theo nhau
rơi rụng giữa chừng
lời ca toát mồ hôi
dòng kẻ bê bết máu
bài hát tối sầm bị đánh thức
nổi chìm
thứ tiếng rơi
bắt những câu hát phải sống
bắt những bài ca phải hoành tráng
lời ca khóc
khuông nhạc mếu
giữa đêm sợ ma nạt
sáng ra trống vắng
câu hát vô duyên
chờ chờ chờ
ngủ ngủ ngủ
đến ngày hiếm hoi đèn sáng
ồn ào đồ rê mi
chui vào ống sáo
nằm ngửa trên dây đàn
đời ghé mồm thổi
thế gian buồn tay gẩy
nốt nhạc chạy
bài ca
bổ nhào trên trang giấy
