CHO NHỮNG SUY TÀN
Cơn mưa nghìn trùng vùi tôi trong nỗi nhớ em
và tôi biết cơn mưa nào rồi cũng tạnh nhưng nỗi nhớ em thì không thể
khi mùa màng qua đi trên mặt đất này
tôi như luống cày để trống
và bầy ong bỏ đi
những cơn mưa làm thối đất
nhưng tôi biết chỉ có mưa mới làm linh hồn tôi thoát được lầy lội
và nỗi nhớ em trở nên thánh thiện như lời kinh cầu
ngày hôm qua đẹp thế
tôi không biết ngày mai em có quay về
căn phòng mà ở đó chỉ có đám lữ thoa và bóng dáng con mèo trong trí nhớ suy tàn của tôi.
VÀ LINH HỒN TÔI RŨ LIỆT
Nắng nóng treo tôi lên trần nhà
Saigon không một làn gió
ở đâu đó tôi đã giết em suốt mùa hè
những xác chết không nằm yên bốc mùi xanh thẳm
những linh hồn rũ liệt dưới vực sâu
ngay cả sự im vắng cũng ngạt thở vì nắng nóng
nếu không có gì để nghĩ hay thương nhớ
thì cái chết cũng không thể cứu vãn nổi sự tẻ nhạt của trần gian này.
PHÍA ẤY, BẦY ONG LÀM MẬT TRÊN ĐÁM MÂY
1.
Mỗi sáng thức dậy, tôi đều nhìn về phía ấy
sương mù và nắng mai
hơi thở mùi xa vắng
tôi nói với mây trời
anh yêu em
Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều nhìn về phía ấy
cơn mưa từ kiếp trước và ngọn gió của ngày mai
nụ hôn đặt xuống cho giấc mơ
tôi nói, anh yêu em
Mỗi khi nhớ em, thật ra lúc nào tôi cũng nhớ em, tôi đều nhìn về phía ấy
ngọn núi mờ xa và bầy ong làm mật trên đám mây
mùi cà phê ngoài cửa sổ
tôi không thể không nói
anh yêu em
2.
Ở phía bầy ong làm mật trên đám mây
em nói tình yêu của Victor Hugo và Juliette Drouet là một cơn điên
tôi đứng dưới gốc cây
nhìn về phía ấy, điên như nắng cháy
làm thế nào, tôi ôm được em mùa hè chiếc bikini màu vàng còn ướt nước
cánh tay em và bầu ngực thanh tân
dòng suối cao nguyên và nguồn cội nỗi thèm khát
đi hết bao la và cạn hết khôn cùng
làm thế nào, tôi vào được em mù sương của chiếc áo len màu lá úa mùa thu còn sót lại
và đến muôn trùng tôi ấp ủ
bàn chân em dưới ngọn đèn đã tắt trên lối về thân thuộc
làm thế nào, tôi được thở mùi trời xanh và gió thẳm của em trong căn phòng đầy chật những giấc mơ
nụ hôn của bóng tối
và cơn hoang đàng vô tận
3.
Khi cơn mưa đổ xuống, bầy ong tan tác và những giọt mật cũng bay đi cùng cơn gió
tôi ngồi trong bóng tối của những hoài niệm không thật về một giấc mơ đã đổ vỡ
và tôi biết cuộc sống này đến lúc cần chấm dứt
như một cơn mưa
và bầy ong sẽ phải làm một tổ mới ở một nơi nào đó mà những kẻ lấy mật có thể với tới
và tôi sẽ quên chuyện bầy ong làm mật trên đám mây như sự phóng tưởng của tôi về một hiện thực huyền ảo
có thể những con ong cũng không nhớ gì về một bầu mật trên đám mây
dẫu sao, tôi biết ở phía ấy, đã từng có một người tôi mơ về
và linh hồn tôi sẽ ở lại mãi mãi với đồi sương rừng thẳm
7/2022
N.V