Bản tin sáng
Đọc thư Trịnh Bá Phương gửi về cho vợ từ trại giam An Điềm
ngày 8 tháng 10 năm 2022
…dù diện tích đất không nhiều
bên cạnh những luống rau
Phương vẫn trồng 4 cây hoa hồng
ngày ngày tưới cây
rào chắn cho cây
mong cây nở hoa ngày vợ đến thăm
“Anh sẽ dành bông hoa đẹp nhất để tặng em
Thư Trịnh Bá Phương gửi vợ
Đọc tuyên bố của nhà văn Nghiêm Ca Linh
lên án chính quyền Trung Cộng
xóa tên bà trên một bộ phim của Trương Nghệ Mưu
(dựa theo tác phẩm văn học của bà)
Nghiêm Ca Linh
một mình
chống lại một chính quyền, một thế lực kinh hoàng
Sau lưng bà
Trung tâm văn bút Trung quốc, Trung tâm văn bút Duy Ngô Nhĩ, trung tâm văn bút Slovenia, Trieste, Đan Mạch, Croatia…
hàng trăm nhà văn
lên tiếng
Nghiêm Ca Linh
không đơn độc
She is not alone …
Đọc một trang facebook tin cậy
Tình hình Ukraina ngày thứ 249
Tại chiến trường Svatove-Kremina quân Nga đã phá một cây cầu gần làng Krasnorichenske
cả cầu tàu hỏa ở phía bắc Svatove
để chặn bước tiến của quân Ukraina
đường p-66 nối Svatove-Kremina đã bị quân Ukraina cắt đứt
những người lính Ukraina đã đi lại trên con đường này
quân Ukraina chỉ còn cách Svatove 10km
Ukraina vừa chiếm được thành phố Nevske
viện ISW cho rằng quân Ukraina đang có những bước tiến trên chiến trường
tướng Nga Aleksandr Lapin vừa bị cách chức Tổng chỉ huy quân đoàn trung tâm
cũng không còn chỉ huy chiến trường Svattove-kremina
tại Bakhmut quân Nga đang phải lùi lại khoảng từ 2 đến 5 km
quân Nga pháo kích vào cả nghĩa địa của thành phố
hơn 90% dân thường đã rời đi
quân Nga đang chuyển sang bờ đông của sông Dnips
họ cho rằng quân Ukraina đang chuyển tới chiến trường Zaporizhia
dường như quân Nga cũng tập trung về nơi ấy
vụ nổ ở quân cảng Sevastopol
ba tàu chiến hư hỏng, trong đó có soái hạm Marakov
cuộc biểu tình lớn ủng hộ Ukraina tại cộng hòa Czech…
Viva Ukraina!
Đọc bản tin bầu cử ở Brazil
Lula Da Silva trở lại
với 50, 83% số phiếu
trong khi Jair Bolsonaro đạt 49, 17%.
một khoảng cách mong manh
giữa dân chủ và độc tài
Ôi Brazil
Brazil của Chico Buarque De Hollanda*
với Roda Viva
bài hát từng bị cấm bởi chế độ độc tài
vẫn không ngừng vang lên
qua bao nhiêu tháng năm
những chàng trai, những cô gái, những em nhỏ Brazil
cuộn trào trong cay đắng, hân hoan, lo âu, hy vọng…
…tôi muốn tiếng nói của mình/ được nghe thấy/được làm chủ lấy định mệnh/ nhưng vòng đời/ lại cuốn nó đi… chúng tôi chèo ngược dòng/ đến khi hết cưỡng được/ chỉ khi thuyền quay về bến/ mới ngỡ ra bao thứ dở dang/ bao lâu nay tôi chăm sóc/ những bông hoa hồng/ đẹp nhất trần gian/ để chứng kiến vòng đời/ cuốn nó đi…điệu samba, đàn viola/ cây hoa hồng/ đã cháy rụi/tất cả là ảo ảnh/ mà làn gió sớm/ đã cuốn đi…tim chúng ta/ nỗi lưu luyến ngày càng lớn/ nó cố ngưng thời gian/nhưng vòng đời lại đến/ và cuốn nó đi…**
*Chico Buarque De hollanda: nhạc sĩ, ca sĩ nổi tiếng của Brazil
** Bản dịch một đoạn lời bài hát (từ tiếng Anh) của Trường An.
Đọc sách Ba ơi mình đi đâu*
Ba ơi mình đi đâu
là câu hỏi của Thomas
chú bé tật nguyền
lúc ở nhà
khi ngồi trên chiếc ô tô cũ
trong chuyến đi chơi xa
khi trò chuyện qua cuộc gọi viễn liên
từ Bệnh viện
với người cha – Jean-Louis Fournier
người đã viết cuốn sách này
làm quà tặng cho hai đứa con tật nguyền của mình, Mathieu và Thomas
để
không ai quên được các con
Ba ơi mình đi đâu
Ba cũng chẳng biết mình đi đâu. Thomas tội nghiệp của ba à
chúng ta đi loanh quanh. Chúng ta đâm thẳng vào tường
…mình đi ngược chiều trên xa lộ
mình đi đến Alaska. Mình đi vuốt ve lũ gấu. Mình sẽ bị chúng xé xác
mình đi hái nấm. mình đi hái loại nấm tử thần
và mình sẽ làm món ốp lết ngon lành
mình đi đến bể bơi mình đi lao xuống một cái bể cạn…
mình đi ra biển…
mình sẽ đi dạo trên cát lún
mình đi trong sa lầy…
Thomas không nản lòng: Ba ơi mình đi đâu
Ba ơi mình đi đâu
Sau lần hỏi thứ một trăm thì mọi chuyện khiến người ta không nhịn cười được nữa
Thomas quả là vua của thể loại Running gag**
…A lô, chào Thomas, ba đang ở đầu dây đây
Con nghe thấy không Thomas. Là ba con đây
Chào Thomas, con nhận ra ba không
Ba đây…
Thomas đã vỡ giọng, đáp rất to:
Ba ơi, mình đi đâu
…Con khỏe không, Thomas
vẫn chỉ là
Ba ơi mình đi đâu?
Ba ơi, mình đi đâu
Ba ơi mình đi đâu
Thomas sẽ lặp đi lặp lại câu hỏi
cho đến khi không thể nữa
như Mathieu
tung quả bóng vào chốn hư không
nơi cha mẹ không thể nào nhặt lại cho em
Ba ơi mình đi đâu
không phải là show truyền hình thực tế
Bố ơi mình đi đâu thế
với những cuộc phiêu lưu
vui tươi kỳ thú
mà là vết thương không bao giờ kín miệng
là cú đánh phủ đầu của số phận
Jean-Louise Fournier
viết
để vượt qua.
*Jean-Louise Fournier là nhà văn trào phúng kiêm đạo diễn truyền hình đã có nhiều thành tựu. Vào năm 70 tuổi, ông quyết định viết tác phẩm Ba ơi mình đi đâu nói về quá trình chăm nom hai đứa con tật nguyền của mình, với giọng văn hài hước cay đắng, cười ra nước mắt. Câu chuyện có thật vô cùng cảm động này đã có sức lan tỏa rộng lớn.
** Running gag: Hài kịch lặp đi lặp lại, dưới cùng một hình thức hoặc dưới các hình thức khác nhau đôi chút, trong cùng một vở kịch ngắn hay trong nhiều kỳ liên tiếp ( chú thích của người dich)
***Các dòng in nghiêng trong bài được trích từ tác phẩm.
Tác phẩm Ba ơi mình đi đâu? của Jean-Louise Fournier
Bài toán
Thuở nhỏ
tôi thường mơ thấy
những bài toán
cộng
trừ
nhân chia
hai hoặc ba con số
hai hoặc ba dãy số
trong mơ
tôi đập tay mình xuống bàn
bình mực đổ nghiêng
màu tím
loang trên những bài toán chưa làm
Dăm bảy năm sau
tôi mơ thấy những cos những sin những alpha những beta những m,n những x những y những lũy thừa những bình phương những ẩn số những góc tù góc vuông những hình đồng dạng những mặt phẳng mặt cầu những tọa độ những hàm số những đường song song những đường kính những cạnh huyền những căn những pi…
trong mơ
tôi đưa tay vỗ lên trán mình
như nhà toán học trước một nan đề
rồi giật mỉnh tỉnh dậy
tay và trán dường như còn đau
Những bài toán cứ theo tôi
giữa bao nhiêu những rừng những biển những gặp gỡ những rời xa
những nỗi vui những hờn oán
trong các giấc mơ
những bài toán
sự hiện hữu
một thách đố
đôi lần
khi trở dậy
nơi khóe mắt
cơ hồ có một giọt nước đọng lại
Rồi một ngày
các bài toán ngỡ đã biến mất
giữa các giấc mơ ngắn ngủi
đứt gãy
nhòe mờ
chợt trở lại
không có đề bài
chỉ có những giới hạn thời gian
gõ nhịp
…còn 30 phút
còn 20 phút
còn mười lăm phút
còn 5 phút
còn 1 phút
Và, hết giờ.
Trong vườn nhà
Cây sala trong vườn Ý Nhi
1.
Nắng gieo hạt
qua tán lá
Những hạt tròn những hạt vuông những hạt lục lăng những hạt chưa định hình
nhấp nháy như sao
trên cỏ
Lá đong đưa
những khe sáng chập chờn
nắng
cựa mình
những hạt tròn thành vuông những hạt lục lăng thành tròn
những hạt
những hạt cuộn mình những hạt đuổi theo nhau
bất tận
rồi
nắng
thôi làm nắng
cỏ
thôi làm cỏ
một thảm xanh mềm mại đính hạt vàng
rồi gió lặng im
lá lặng im
nắng
lịm sâu dưới cỏ*
lặng im.
*Một ý thơ của Linh Văn
2.
Sa la
xanh kín trời
qua ô cửa
Sa la
trổ hoa
từ thân cây
đỏ thắm
nồng hương
Sa la
nhánh cành cuộn gió
giữa ngày mưa
làm cơn bão nhỏ
Sala
trút lá
vàng ngập khu vườn
thân trần giữa nắng
Sa la
búp lá non tơ
bừng sáng
lửa xanh
Xanh kín trời
qua ô cửa.
SG, tháng 10/2022
Y.N
