Thơ nước ngoài 7: Anne Carson

Nguyễn Đức Tùng dịch và giới thiệu

Anne Carson sinh năm 1950 ở Toronto, Canada. Từ nhỏ bà học tiếng Latin, nghiên cứu văn học và văn hóa Hy Lạp La Mã. Bà là giáo sư văn học cổ điển ở Đại học McGill, Đại học Princeton và Đại học Michigan. Anne Carson được nhiều người xem là một trong các thi sĩ lớn nhất trong văn học tiếng Anh hiện nay. Trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Paris Review, bà bày tỏ quan niệm riêng tư của bà về nghệ thuật: "trên bề mặt, cái gì toàn hảo thì không thú vị". Vì vậy mà một trang giấy với một bài thơ trên đó không hấp dẫn bằng một trang giấy với một bài thơ có một vết nước trà trên đó.

Bởi vì vết nước trà ghi lại một lịch sử có thể đã xảy ra.

Bởi Thượng Đế

Đôi khi trong đêm tôi không biết vì sao

Tôi thức dậy nghĩ đến những giới từ

Có lẽ chúng mới thực là những gợi ý

"Bởi vì Cái Chết mượn Con Người mà tới"

Tôi kinh ngạc khi biết rằng Con Người là đại diện của Cái Chết.

Có lẽ họ muốn nói rằng

Con người đứng ở bên lề đường

Và Cái Chết bỗng nhiên trờ tới.

Có lần tôi nuôi một con chó

Nó sẵn sàng đi theo bất cứ một người nào.

Có lẽ con chó nhỏ biết lắng nghe

Ngày này qua ngày khác về hợp nhất đầu tiên.

***

By God

Sometimes by night I don’t know why

I awake thinking of prepositions.

Perhaps they are clues.

"Since by Man came Death.”

I am puzzled to hear that Man is the agent of Death.

Perhaps it means

Man was standing at the curb

and Death came by.

Once I had a dog

would go with anyone.

Perhaps listening for

Little by little the first union.

(Nguồn: The Oxford Book of American Poetry, David Lehman 2006, Oxford)