Hoàng Hưng dịch
Patrick Lodge là một nhà thơ Ireland hiện sống ở Vương quốc Anh, nghề chính là giảng viên lịch sử bậc đại học chuyên về lịch sử Hoa Kỳ. Thơ ông đã xuất bản trên nhiều tạp chí ở Anh, xứ Wales, Ireland, Australia, New Zealand và Mỹ. Tập thơ mới nhất của ông An Anniversary Of Flight (Ngày Kỷ niệm Bay)Valley Press xuất bản năm 2013. Ông là một người đam mê du lịch, thơ ông cũng hay viết về sự du hành qua không gian và thời gian.
Tháng 12 năm 2014, Patrick đi từ Hà Nội vào TPHCM trên Tàu Thống nhất và ngược sông Mekong đến Phnom Penh. Trước khi tới, Patrick tìm đọc các sách thơ VN và qua tuyển thơ VN đương đại Black Dog, Black Night, ông liên lạc, hẹn gặp HH ở SG. Rủi thay, ngày ông hẹn lại đúng sau ngày Bọ Lập bị bắt, khiến lần đầu tiên HH mắc lỗi bất nhã “quên hẹn” với một bạn văn nước ngoài. Mấy hôm sau mới nhớ ra, HH viết thư xin lỗi, ông rất thông cảm và gửi cho HH mấy bài thơ vừa làm. Ông vui vẻ đồng ý cho dịch và đăng trên Văn Việt.
Tàu tốc hành Thống Nhất
Bên ngoài con tàu Sài Gòn
tất cả là đất hay nước.
Qua song cửa sổ
một dải hẹp màu mỡ
sáng lên giữa biển xanh
và núi rừng nhiệt đới;
những đồng lúa đùa chơi với mồ mả gia đình,
bên kia ô bàn cờ
của nước và những gờ đất.
Giờ đây lúa chết
đã thành tổ tiên,
là mầm trong vòng quay
hạt giống mọc thành hạt giống.
Bên kia đường ray
ánh sáng cắt dưới thấp
hàng cây.
Một con rắn hổ mang lóe sáng, cuộn mình
từ tòa tháp có ngôi sao đỏ
một nghĩa trang
đồng dạng, một cơn điên
những bệ tượng và bảng tên.
Trong cái hồ trù phú
từng có lần tắt lửa
giữa lòng hồ,
từng có lần ngăn cơn lũ
đạn bom,
Bác Hồ hồi tưởng.
Gia đình giải phóng của ông không còn;
mỗi người một hạt vàng
không bao giờ chín. Những mùa lúa qua đi;
không ai đến
đốt nhang tiền hay gọi tên.
Một chú bé trên đê bắt chước
nội của chú, tốt nhất là trở thành ông
khi ông dạy
cháu mình
theo sau lưng trâu.
Chú ăn quả
nhớ kẻ trồng cây.
Tay chú bưng một bát cơm
vàng như vách chùa.
REUNIFICATION EXPRESS
From the Saigon train,
all is earth or water.
Through window grills,
a thin strip of sustenance
shines between sea
and mountain jungle;
rice fields wanton with family tombs,
studded across the draughtboard
of water and berm.
Now the paddy dead
are become ancestors,
germ in the cycle
of seed to spike to seed.
Across the tracks,
light cuts in low
from the tree line.
A cobra flaring, it recoils
from a red-starred obelisk
mooring a uniform
cemetery, a muffled hysteria
of plinths and plaques.
In this lake of abundance
which once snuffed
out the fire at its heart,
which dammed the flood
of bullets and bombs,
Uncle Ho remembers.
His lost family of liberation;
each a grain of gold,
never to ripen. Harvests pass;
nobody comes
to burn joss and paper, to call their name.
A child on a dyke imitates
his grandfather, the better to become him
when he teaches
his own grandchildren
to follow the buffalo.
He eats fruit,
remembers the planting of trees.
In his palm is a bowl of rice,
yellow as a pagoda wall.
NHỮNG BỨC ẢNH TUOL SLENG
Bạn phải quay lại nhìn chăm chắm
đừng xấu hổ, hãy quay lại nhìn.
Hãy mở to mắt
sáu nghìn lần:
nhìn là tin tưởng.
Nhìn đó, một bé con
bảy hay tám tuổi,
với chiếc xiềng
quanh cổ
như thể chúng sợ
bé sẽ bay đi.
Nhìn đó, cái hố chết
đào giữa một sân chơi;
những xương bàn tay vẫn còn bị trói,
những cái sọ bị bịt mắt
như thể người chết
có thể nhìn thấy bọn giết người,
trỏ mặt chúng buộc tội.
Hãy nhìn vào mắt mỗi người;
họ sẽ không quay mặt.
Hãy nhìn,
một số giận dữ,
một số đề phòng,
một số sợ hãi,
một số vẫn mỉm cười
như thể đây là trò chơi
mơ hồ luật lệ;
dù sao họ sẽ
chơi hết mình.
Chẳng có gì quan trọng.
Không ai trở về
từ ngọn đồi độc địa.
Tất cả bị nhai nát,
và nhổ đi.
Họ sống chẳng lợi gì;
họ chết chẳng mất gì.
Chỉ cái chết là phương thuốc chữa.
TUOL SLENG PHOTOGRAPHS
You must stare back,
unashamedly, stare back.
Widen your eyes
six thousand times:
seeing is believing.
Look, a child,
seven or eight,
snapped with heavy chains
around his neck
as if they feared
he would fly away.
Look, a death pit
dug in a playground;
bone hands still tied,
skulls blindfolded
as if the dead
might see their killers,
point accusingly.
Look each person in the eye;
they will not look away.
Look,
some scowl,
some are wary,
some scared,
some still smile
as if this is a game
whose rules are unclear;
they will give their all
anyway.
It doesn’t matter.
None will walk back down
this hill of poison.
All will be chewed up,
spat out.
No profit in their living;
no loss in their murder.
The only healing was death.
