Đoản khúc ru đêm
dung nhan đêm dần lên
nét môi mềm hiền hiện
gió lùa qua rặng núi
ru xóm làng giấc êm
dung nhan đêm dần phai
nét môi mềm mềm mại
gió lùa qua rặng lá
ru xóm làng giấc nai
dung nhan đêm dần trôi
nét môi mềm đồng nội
gió lùa qua rặng lúa
ru xóm làng giấc nôi
dung nhan đêm dần rơi
nét môi mềm rười rượi
gió lùa qua rặng tóc
ru xóm làng giấc lơi
dung nhan đêm dần rung
nét môi mềm tàn rụng
gió lùa qua rặng áo
ru xóm làng giấc nhung
dung nhan đêm dần tan
nét môi dần tàng dạng
gió lùa qua rặng gió
ru xóm làng giấc hoang.
Đồi
tôi im lặng theo em
những ngọn đồi còn đẫm ướt
bất chợt em thả tôi vào nỗi cô liêu
mặc tôi ngụp trong hồ lệ
lạnh buốt quanh tôi
là pha lê ký ức
tôi nào biết giả vờ
tôi đã khóc như một đứa trẻ lên ba
tôi đã khóc như một đứa trẻ lạc nhà
lăn lóc trên những ngọn đồi ướt sũng
tôi im lặng theo em
nhưng em đã đi xa
để lại sợi chỉ mờ
là tiếng cười vang qua những miền lạnh ướt
tôi nào biết giả vờ
tôi đã khóc như một đứa trẻ lên ba
tôi im lặng theo em
nhưng em đã đi xa
tôi im lặng theo em
nhưng em đã đi xa…
Cuộc chuyện dưới trời đêm
tôi đi ra vườn đêm
những bước tôi vô tình cắt qua
lộ trình hành hương của một chú ốc sên
tôi xin đường
về thăm mấy vì sao góc trời
chàng cho phép
dẫu chậm một giây cũng khiến
chàng lùi về hàng thiên niên kỷ
chàng nhìn tôi đọc chữ
chàng nhìn tôi ngắm sao
chàng nhìn tôi làm thơ
vẻ xót xa, chàng nói:
kìa, một chùm hoa vừa nở
kìa, một làn gió vừa lên
kìa, một niềm đau vừa nhói
đêm mà không buồn thì làm gì, tôi hỏi
khi bầu vú bên kia của trái đất cũng đã bị mặt trời bỏ quên?
tôi theo chàng
bò lên ngọn đồi còn lại
hướng về chóp đỉnh lãng quên
bỗng thấy mình cũng lùi lại hàng thiên niên kỷ.
Trời rét
những ngọn đèn vàng buồn ngủ
mưa bụi đổ bộ trên thềm nhà
con phố co ro run rẩy
thần chết làm một chuyến du ngoạn quanh đây
bài hát đã đủ cũ để nghe
một quán café trong trí nhớ
có sân rêu và bức tường vạn niên thanh
người úp mặt xuống hai cánh tay
ngủ gật.
Tại Cộng cà phê
nét hoa mờ trên phiến gỗ ngủ say
nhạt nhoà chiều khói tím
bóng đèn khóc khan mộng mị
bàn ghế cười cợt mây mưa
ngón kẹp điếu thuốc tàn nhanh
hỏi tháng ngày cũ chưa
sau ngàn năm bả lả
người cầm lá bài bâng khuâng
ta ném nước cờ vội vã
dọc phố hoa râm
chân vẫn tin rằng đường có thật
váy và môi son hút mắt
đêm và tóc biếc quấn thân
máy đánh chữ gõ nhịp thay dương cầm
nụ cười nứt đôi hai dãy phố.
Đinh Thảo
xa lộ chiều tối nay
mưa giăng ngái
em ngủ trên vai anh
cơn mơ tê tái
anh muốn khóc
những bông hoa vệ đường
ủ nỗi buồn rét mướt
đưa em về
mà tưởng đưa em ra khơi
cơn ngủ dọc đường
ban chút ơn thơ dại
đâu đó trong ngày xưa
anh đã từng muốn nhớ
một khắc chiều nay
anh đi chậm lại
những mong em ngủ mãi trên vai…
Dột
tôi sẽ nói mãi về những tinh cầu
luân chuyển quanh ngón tay
tạo ra mùa và ngày đêm
nỗi nhớ
chuyến tàu trôi
luân hồi tôi đã lỡ
anh cứ lặng yên thôi
mưa trên lòng tay vỡ
khum cách chi vẫn dột hoài
dang dở
tôi nhìn qua vết thương
cuộc tình xuyên
tháng năm
chẳng níu
những tinh cầu mọng trĩu
dột qua tim
anh cứ lặng yên thôi
cho bài thơ khô vỏ
hạt lệ sẽ nứt mầm
một sớm mai đầy gió
tôi cứ trôi đi chăng
trên đường băng bỏ ngỏ
duỗi cánh thu chân
ngậm nhành hoa nhánh cỏ
phút lãng quên
lao sầm vào tim gió.
Những gốc rạ xót xa —
những bông hoa nở muộn
ngày em không thưa lời
gió sông bỗng rộng
anh nghe lại một bài hát
ngắm em chìm dần
dư ảnh là hoa sóng mênh mông
lòng anh ba động
nét cười em buồn dần theo nắng tắt
thoáng khẽ run
bên hiên chiều gió hắt
lặng im
anh quờ tay khẽ hỏi
em có ở đó chăng?
cho anh chạm vào nhé
trầm tích lệ khô
ngàn năm trên vách má
bài thơ chép từ bia mộ đá
là những dòng dở dang
anh chưa kịp hoàn tất
để gửi em
mà gió chiều đã thổi anh tắt
anh sẽ được bay lên
và sờ chạm em
những vết thương trên mặt
trên một nơi trong vũ trụ
một đốm củi hồng vừa nhóm lên
giữa sa mạc ban đêm
giữa sa mạc ban đêm
giữa sa mạc ban đêm.
•
anh cố nhớ giọng em mà khó quá
ôi lênh lang chiều khỏi toả mịt mù
cay mũi anh khói dâng từ gốc rạ
minh hoạ chăng một giọng nói hôm qua?
anh lâng trôi bay là là thôi cũ
mảnh tơ nào thiết chặt nỗi xót xa
trót quên khuây một nửa khúc dao ca
anh sợ khói cuốn anh về trời cả
em ẩn mình góc rừng chiều lá đỏ
xạc xào ôi chân gió lén quay về
em nhìn anh — mắt thao thức đêm sâu
anh gọi em — giọng trùng khơi khản đặc
mình huyên náo một đời còn chưa đủ
sao bỗng mong tìm giọng nói hôm qua
sao bỗng mong nhớ đường về thôn cũ
để bước trên những rốc rạ xót xa?
•
nàng ơi
anh sẽ làm xong bài thơ kịp trước khi
cơn ngủ hành quyết mi mắt anh
chúng không chống lại nổi
những tảng đá hút xuống vực sâu
anh bị kéo sập
đứt lìa tay em
bóng tối va đập
mặt trời nhá nhem
nàng ơi
truyền thuyết kể về nỗi quạnh hiu bên bờ núi
anh cứ rơi như mưa trái mùa
như cam lồ sương móc
miền mát êm
anh về
mang theo em
từ hơi thở
và ký ức loãng mờ
em là khí quyển anh
nàng ơi
ngày mai từ đâu đó trong kẽ đá
trút một tiếng thở dài băng giá
núi trầm ngâm
điều không thể nói
phát tiết thành
những bông hoa nở muộn.
Kỷ niệm hoang đường
pháo đài
mang dáng em
đàn bà thế kỷ
lũ chim biển
múa
trong nắng hè
sóng tung bụi bọt
khoé mắt em
thước phim
ngày hôm qua
em ngồi bên thềm
mơ
giấc dế
rồi
ta vẫn ra khơi
sóng khói là nhà
nhưng em còn ngồi đợi
suốt buổi chiều ngả màu thế kỷ
pháo đài
bị lãng quên
nay chỉ là chỗ lui tới
của những đàn chim biển hành hương
và em
đàn bà thế kỷ
đứng
như pháo đài
bỏ quên.
•
anh cất tiếng nói đang là
giữa bến bờ đã qua
anh cất tiếng lần đầu
sau khoảng dài im lặng
quê hương—
điều không tưởng
miền bất khả tri
và bất khả quy hồi?
anh nhìn từ khung cửa nơi đây
ước lượng khoảng cách về mùa đông bên ấy
anh không thể quay về
có vì vậy mà tình yêu có thể?
em có ngại những dấu hỏi
anh vẽ mãi bằng những bước chân anh?
anh sẽ thôi viết những câu chuyện dài
vì lời của dòng sông đã đủ
chỉ một ít bụi thơ
phóng chiếu qua vạt nắng ban mai
từ ô cửa sổ
vẽ lối về
về nơi ta hằng muốn
quê hương của chúng ta?
nhắm mắt lại đi
mọi thứ vẫn còn nguyên
tường vách mỏng manh kia—
nơi giam cầm
hay là đường khai phóng?
đừng trả lời
đừng trả lời, em nhé!
•
hôm nay
anh nói nhiều hơn một chút được không
hỡi đôi tai một ô cửa nhỏ
bởi vì tất cả đang nhoà đi
và vơi dần như sợi thuốc
tan vào phổi anh
khói tháng ngày phiêu dạt
người ta hút thuốc
vì lưu luyến một hoài niệm khói
thuở hỗn mang
con người trong hoang mang ướt sũng
từ cháy rụi bước ra
vội vã tìm nhau
đến nay còn vẳng trong lời hát
kỷ niệm một hoang đường
không phải thiên đường hay địa đường
mà là một hoang đường
em nhớ chăng?
một hoang đường
em nhớ chăng?
•
anh đã quen những lá thư ra khơi mãi mãi
hồi âm là sóng cả chứ không phải tiếng em
anh đã quen lời mình vùi trong gió
hồi âm đây — nỗi im ắng rừng chiều
anh đã quen tự mình phải hiểu
đường bay về của những chuyến chim đêm
chở số phận qua từng vùng không phận
nơi mà ta chỉ có thể lặng nhìn
anh đã quen lần sờ từng đường vân mặt đá
mà tưởng như đang sờ chạm mặt em
và dỏng tai nghe tiếng rừng trút lá
anh hỏi lòng — em muốn nói gì chăng?
anh ngạt thở nghe tinh cầu vĩ đại
mang tên em đang đè xuống ngực anh
nếu chẳng phải là điều bất khả
sao có thể giữ anh
trong chiêm bái chân thành?
•
nơi biên thuỳ của tháng ngày và cảm giác
người nói bằng tiếng chim
và mặt trời đi tìm chốn ngủ
người xuống dòng
khi
giấc mơ tan vỡ
tung một nắm gió sông
vào vùng không trọng lượng
ta chết trên tay mình
xin tự tay khâm liệm
xin tự tay khắc mộ bia
xin tự tay xoá tên mình trên cát
người chết trong không gian
giọng chim non hoá thạch
bầu nhũ hoa nhỏ những giọt mắt đêm
em chưa ngủ à
đêm nay anh lại hoang đường quá
anh nói về sự tật nguyền của những cái cây
nhưng biết làm sao
em kể về những vì sao
để ru anh trên cát
sáng mai đây
anh chẳng thấy anh đâu
anh chưa biết ngày mai
điều gì sẽ khiến anh thức giấc
trong sự quy hồi vĩnh cửu
anh có cần dắt em em qua
con phố này
thêm mười ngàn lần nữa?
•
con đường loài người phải đi
để xuyên qua thế kỷ
dưới chân là sỏi đá
trên đầu là mây bay
phía trước là sương mù
sau lưng là bóng tối
những dáng người lần sờ nối nhau
đi theo tiếng hú dài
của một bầy sói hoang
hay một đoàn tàu nào đó?
Một phiếm định rong rêu
khi những ước vọng vỡ tan
anh vẫn còn một khối rong rêu trong trí tưởng
nơi buổi chiều mọc lên lời ca của sông hồ gió
đến lượt lũ chim thay áo cho cơn dông
và bữa cơm chiều không còn tay ai dệt khói
những lời nói dối tôi gieo
chẳng may lại nở thành
bụi hoa biết nhìn vào đôi mắt hỏi
anh đi về phía đồng không
gặt cho tôi một lời hứa nữa
nơi chân cỏ chạy rảo hơn chân người
và tôi vô phương bắt kịp
nơi anh mãi trễ tràng
vì lỡ sa vào vùng không ký ức
thử hỏi có lời hứa nào còn bươn rễ nổi
tôi muốn anh ở đó để chẳng bắt kịp anh
khi những ước vọng vỡ tan
anh vẫn còn một khối rong rêu là tôi—
anh trượt
trên ký tự ngày cố chắn che bằng đêm nguyệt thực
anh cầu nguyện đi biết đâu
giữa cát lung vẫn giấu đâu lòng giếng
đám mây biệt giam còn mỏi mong
thêm một kẻ sa chân lỡ bước
những ước vọng reo tên thiên quốc
bất hốt thành điềm giao ước rong rêu
—cho anh một đường trơn lòng giếng
anh lăn vào cỏ đẫm sương khuya
anh có thể hoặc anh chẳng thể
bắt kịp tôi điểm giao hội nhiêu khê—
tôi cắt cánh tay vươn dài từ cơn ngủ
sẽ nhanh thôi anh vụt ôm một thoáng hương lê
sân trước tôi để mặc ánh trăng đêm nay khoả thân tắm tát
vùng cỏ im tiếng chim lặn dưới hoàng hôn không bóng nắng
nơi chúng gọi là nhà là nơi biệt tăm những câu chuyện kể
chỉ có anh thêm thắt vào những điều
chúng chưa từng muốn nghe muốn hiểu
vầng trăng còn hận anh đã một lần nhắc đến xiêm y
để mỗi khuya nàng đều thấy mình trần truồng lạnh lẽo.
(Rút từ bản thảo Ngày ra đời của gió)
