tháng này mưa không dứt
1.
những chiếc bóng mù mờ thấp thoáng
di động trong câm lặng mệt mỏi
chiều về âm thầm
dang tay hứng từng giọt mưa rơi ̶ ̶ ̶
nước mắt thiên thần gãy cánh
2.
từng giọt nước mắt lăn nhanh
từ khuôn mặt trên màn hình
dang dài trải rộng một góc tầng cao
tôi co ro ôm cái lạnh thẩm thấu
bất chợt thèm chút sake hâm nóng
và hơi ấm đôi tay nàng
3.
đôi tay nàng vẫy gọi cơn dông
lướt thướt xô dạt ngang thành phố
đời khô hạn giờ như úng thủy
ngày chưa qua đêm vần vũ chực chờ
những vết son oằn mình không khoan nhượng
4.
thượng đế miên man trong cơn mê muội
giăng mắc cuộn chỉ hồng
cám dỗ bước vào bi kịch oan nghiệt
trói buộc không lối thoát
trời đã mưa ̶ ̶ ̶ dù muốn dù không
5.
tháng này mưa không dứt
hay chỉ là ám ảnh từ giấc mơ vụng dại
có người từ trần trước khi hấp hối
có tiếng kinh cầu lê thê thay lời trăng trối
ngày dài nay đã vào đêm
về thôi ̶ ̶ ̶ không gì vướng bận
về thôi về đi thôi.
vói tay trên sóng
đôi khi tôi thấy nàng trôi dạt
giữa đại dương bao la xám xanh
nhìn mặt trời treo ngược buổi hừng đông
và rất lâu tấp vào bãi cát đầy rong biển
cùng rác rưởi phế thải linh tinh
chào đón ngày mới trong không gian cũ
đôi khi tôi dựa cột đá trơ lạnh
bâng quơ nhìn nước triều dần lên
tôi thấy mái tóc đẹp như mây
về giăng ngang chân trời
và hơi thở chới với ngụp lặn trên sóng
bốc hơi chậm từ ly cà phê đen quánh
qua hai hốc mắt thẳm sâu
người mẹ ngó quanh cột cờ ảm đạm
ngó tới ngó lui đảo mắt tìm kiếm
(bỡ ngỡ nghe chừng tĩnh vật cũng đau)
và tôi vô tâm ngó hàng dương phía xa
lung linh tan loãng trong nắng gió huyễn hoặc
trong khoảnh khắc lũ chim biển đập cánh kêu thất thanh
một ngày thảng thốt lướt qua
không một ai để lại dấu chân trên cát
không một vết tích ̶ ̶ ̶ dù thanh mảnh.
Mưa Osaka. Ảnh Q.T.T.C 
chưa một lời chia tay
nàng vụt thoát thân qua màn hình tivi
(nếu không là qua khung cửa sổ)
vượt buổi chiều hối hả
bước chân vào đêm thắp sáng đèn lồng
bất chợt nàng cất tiếng cười ha hả
sau cơn khóc tỉ tê
dằn vặt trong một thế giới khác
riêng tư không chia sẻ
ôm chầm nỗi buồn trong sáng pha lê
nỗi buồn không cần khuyến mãi
tôi chăm chỉ cắt dán danh tính ưu việt
của chú chó cưng nàng bỏ lại
trân trọng rao hàng trên báo lá cải
này này ông đi qua bà đi lại…
và trong âm vọng giọng cười hả hê
từng chập mắt nàng linh hoạt mở to
lối an nhiên đi vào cõi kỳ bí xa xăm
một thoáng chú chó cưng gặm nát mục rao vặt trên báo
chạy như biến qua cánh cửa khép hờ
bóng nó ở lại bên này ̶ ̶ ̶ với tôi.
như bạn nói
đã có lần tôi nghe bạn nói
độc đặc ̶ ̶ ̶
(ghép hai từ độc đáo và đặc biệt)
nghe xa lạ
nặng nề tựa đao to kề bên cổ
ghê gớm như độc dược nhét vào miệng
chì đun chảy đổ vào mồm
dường như tôi gặp lại bạn trong giấc mơ đêm qua
đâu đó chốn đông người
sắc màu độc đặc ̶ ̶ ̶
nếu không là san fran
thì cũng kobe ̶ ̶ ̶
và trên dưới bạn vẫn bụi
vẫn cháy rực rỡ
không nuối tiếc
dù thời gian ủ men ngậm ngùi
trên nẻo đường năm tháng
bước chân khập khiễng nao lòng
thôi thì đáo biệt ̶ ̶ ̶ tưởng chừng
nghe bạn nói ̶ ̶ ̶ trái tim giờ thì cạn kiệt
chẳng còn máu me gì mẹ nó
trống rỗng rỗng tuếch rỗng toang
sáng tạo kiến tạo tái tạo?
đâu là tôn sắt thép xà gồ?
Q.T.T.C
