Nhà thơ Tô Thùy Yên, tên khai sinh là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định. Học tại Gia Định và Sài Gòn. Viết từ cuối năm 1950. Thành viên nhóm Sáng Tạo, cùng Thái Tuấn, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Ngọc Dũng … đổi mới nền văn chương đương thời.
Tại ngũ trong quân lực Việt Nam Cộng hòa từ 1963 đến 1975. Đi tù Cộng sản 13 năm. Tị nạn tại Hoa Kỳ từ 1993.
Trong một lần trả lời phỏng vấn, Tô Thùy Yên nói rằng: một tác gia giá trị là người gây bất an và tạo vỗ về. Ông cũng nói thêm: tác phẩm tồn tại qua thời gian chắc chắn sẽ gợi ra những định chuẩn thẩm mỹ mới.
Những nhận định chung này dường như lại đúng với trường hợp Tô Thùy Yên. Ý thức về thời gian, ý thức về bản ngã, cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ ý nghĩa thực sự của đời sống, của sự tồn tại người, của tình yêu… đã đem lại cả nỗi bất an và sự vỗ về trong thơ Tô Thùy Yên.
Văn Việt trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số bài thơ của ông, rút từ tập Thơ Tuyển và Thắp tạ. Người đọc hôm nay chắc chắn sẽ tìm thấy những định chuẩn thẩm mỹ mới trong thơ ông.
Xin chân thành cảm tạ sự thuận lòng của nhà thơ.
Chùm Thơ Tô Thùy Yên sẽ được giới thiệu thành hai phần: Phần Thơ trước 1975 trong Số Đặc biệt Chia tay Ất Mùi, Phần Thơ sau 1975 trong Số Đặc biệt Chào Bính Thân.
THƠ TÔ THÙY YÊN TRƯỚC 1975
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Một ngày, ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Ngoài biển khơi, trên lục địa
Sò hến, côn trùng cũng chẳng yên thân
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Quật ngã những bức tượng, xô sập những đền đài
Tiếng hú chạy dài suốt lịch sử
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Xé rách một kỷ nguyên, phân tán các dân tộc
Để mọi người câm lặng ăn năn
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Dựng dậy những hồn ma, dập vùi những kẻ sống
Chúng ta hiểu rằng mọi sự bắt đầu
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Trên mỗi ly vuông của từng bộ thần kinh
Không còn ai trốn chạy
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Sườn núi rát đỏ, đồng ruộng khô ran
Rồi mặt đất cũng vô danh như mặt biển
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Sa mạc cháy bùng lên vùng khói cát
Đổ xuống trần gian và trí nhớ đời đời
Một ngày, một ngày
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới
Thổi tới
Thi sĩ, ôi hoàng tử bi thương
Hãy thốt dùm chúng ta lời nói chót
Như bài thai đố giữa hư không.
1968
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai
S’en aller! S’en aller! Parole de vivant!
Saint- John Perse
Ra đi như nước ao lền đặc
May gặp ngày mưa lớn thoát tràn
Râu tóc rạng ngời, gậy trúc bóng
Nẻo thơm trần thế, gió hân hoan
Ra đi như một bình minh lạ
Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình
Thi sĩ Bắc, Nam đều chết rạp
Ba trăm năm lịch sử làm thinh
Ra đi như một âm thanh sáng
Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sầu
Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng
Bài ca thiên cổ chẳng thành câu
Tự do, ta thết mừng điên đảo
Cuộc tiệc trăm năm nhục thánh thần
Dưới bóng bao trùm hạt cát tỏa
Đền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang
Con đường vô định chưa ai tới
Hay tới nơi, thôi chẳng trở về
Hỡi gã du hành, hãy nói lại
Những điều ngươi thoáng thấy như mê
Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng
Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp
Như lằn nhăn tuổi tác hư không
Những người thuở trước giương cung cứng
Cưỡi ngựa điên, hoa kích ngàn cân
Một trận tan tành ba triệu địch
Nửa chiều chết đứng hận giai nhân
Những người thuở trước đi tìm mộng
Lạc suối mê, hoa giạt ngược dòng
Theo tiếng kinh quan san biệt dạng
Buộc sầu, xõa tóc, thả thuyền rong
Những người thuở trước say vô hạn
Mơ thuốc trường sinh lạc xác phàm
Níu cánh chim bằng qua biển gió
Cây minh linh tốt mấy ngàn năm
Những người thuở trước tham chung đỉnh
Áo mũ xênh xang chốn ngọ môn
Sơ thất, thương thay thân xuống lính
Đày ra quan ngoại, chết không chôn
Những người thuở trước như là mộng
Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu
Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp
Tiếng cười xé rách núi sông đau
Những người thuở trước bây giờ lạc
Trong dã sử nào như bóng mây
Trong trí nhớ nào như giọng hát
Hỡi ôi, trời đất lạnh lùng thay
Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp
Giục gã du hành rảo bước thôi
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi
Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn
Nghe tiếng chim quen bay trớt qua
Bóng thoáng như bàn tay dịu mát
Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát
Ta lớn lao và ta cô đơn
Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn
Bình minh như một làn da phỏng
Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù
Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu
Biểu dương – hãy biểu dương cùng tận
Vinh dự lầm than của kiếp người
Hy hữu một lần trên trái đất
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.
7/1972
Quán vắng vẻ
Đi đến đó, dường như ta có hẹn
Hẹn cùng ai, không nhớ rõ là ai
Đi đến đó, lòng khô như trái rỗng
Khua rụng rời nỗi đói khát trần ai
Chiều nay trời nắng gắt
Chiều nay trời mưa dầm
Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi
Thiên thu trường dạ bóng ai về?
Quán vắng vẻ, không ai người đến gặp
Ngọn đèn như nỗi đợi thiên thu
Lỗi tự mình, lỗi tự mình thôi
Đã chẳng nhớ ra ngày tháng hẹn
Tội cho người, tội bấy cho người
Cũng đến đây chờ chẳng gặp ai
Việc đời lầm lẫn vậy
Hối mấy chẳng hơn gì
Thôi thì hãy cố nán
Cho đáng một lần đi
Chiều nay trời nắng gắt
Chiều nay trời mưa dầm
Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi
Thiên thu.
Trường Sa hành
Toujours il y eut cette clameur
toujours il y eut cette fureur
Saint- John Perse
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng!
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề
Lính thú mươi người lạ sóng nước
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi
Mùa Đông bắc, gió miên man thổi
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa
Ta hỏi han, hề, Hiu quạnh lớn
Mà Hiu quạnh lớn vẫn làm ngơ
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
Lên xác thân người mãi đứng yên
Bốn trăm hải lý nhớ không tới
Ta khóc cười như tự bạo hành
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt
Bãi Đông lỡ mất, bãi tây bồi
Đám cây bật gốc chờ tan xác
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?
Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng
Những cọng rong óng ả bập bềnh
Như những tầng buồn lay động mãi
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển
Vầng khói chim đen thảng thốt quần
Kinh động đất trời như cháy đảo
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân
Ta ngồi bên đống lửa man rợ
Hong tóc râu chờ chín miếng mồi
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi
Chú em hãy hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc
Như người bị bức tử canh khuya
Xé toang từng mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê
Ta nói với từng tinh tú một
Hằng đêm, tất cả chuyện trong lòng
Bãi lân tinh thức, âm u sáng
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng
Đất liền, ta gọi, nghe ta không
Đập hoảng Vô biên, tín hiệu trùng
Mở, mờ giùm ta khoảng cách đặc
Con chim động giấc gào cô đơn
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên
Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh
San hô mọc tủa thêm cành nhánh
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai
Thời gian kết đá mốc u tịch
Ta lấy làm bia tưởng niệm người.
3/1974
