Ô CỬA
Lũ học trò
Ngồi trong căn phòng có nhiều ô cửa
Chúng nhìn vào mắt tôi
Ở đó có hai ô cửa từ lâu đã không còn nhìn thấy những ô cửa khác
Chúng nhìn lên tấm bảng đen
Ở đó có một ô cửa mở vào bí mật
Những bí mật xa lạ vô hồn
Chúng ngồi trong căn phòng có nhiều ô cửa
Nháo nhác tìm chính mình
Nháo nhác tìm chút thân quen
Những xác chết thời gian lềnh bềnh trôi trong khung cửa
Ông thầy giáo đánh thức cơn mê ngủ
Khiến giấc mơ dang dở
Giấc mơ ngoài khung cửa
Không có những con chữ ngay ngắn đến mức chết người
Bất chợt mưa rơi
Ào ào ngoài khung cửa
Lũ học trò
Chúng không nhìn tôi nữa
Không nhìn tấm bảng đen
Chúng nhìn vào những ô cửa kính vô tri
Và trong mắt chúng
Lần đầu tiên
Tôi thấy một niềm kinh ngạc
THỨC DẬY
mặt trời gọi
thức dậy một ngày nhàn rỗi
phố xá ngoài kia không chạm được vào tôi
con chim chích bông lảnh lót bên hồi
gió nếp thoảng vào vị bạc hà mát rượi
tôi trôi đi
trên bồng bềnh những nhánh cỏ đẫm sương
cô gái tìm hoa dại
dâng tặng buổi sáng một nụ cười trong vắt
tôi quên mất mình có thật
không nhớ ra hôm nay là ngày thứ bao nhiêu
trên hành trình dằng dặc cuộc đời
con chim chích bông lắm lời
rót vào tôi tiếng cười rinh rích
chùm xoài trĩu trịt
ôm nhau cùng tắm nắng trời
mảnh vườn của tôi ơi
ánh nắng mùa xuân của tôi ơi
nhớ đánh thức tôi những ngày sắp tới
để tôi quên đi tiếng còi xe inh ỏi
để tôi tái sinh
một chút con người…
QUÊ TÔI (II)
Quê tôi
Chè xanh núi mọc lùn tùn
Sim mua dại chừa đất cỏ
Gà ngậm sỏi mơ thóc lúa
Chó răng gãi đá thèm xương
Giọng thuốc lào bỗ bã câu Kiều
Mẹ gánh sông oằn thúng gió
Tre quen đường bão bốn mùa
Tay lá te tua
Dồn măng non líu ríu
Chui vào chân mẹ gió lùa
Quê tôi
Con đường đâm thẳng chân đồi
Hất lên gió lào nóng đỏ
Trai ghét gái mắt hay nhìn
Gái ghét trai lời bóng gió
Thương nhau chém núi làm tin
Giận nhau mang rào rấp ngõ
Trăng sáng ra đồng cắt cỏ
Không nghe ai hát dân ca
Quê tôi
Con cò bay lả bay la
Vỗ cánh hai lần
Bay qua đồng lúa
Nhát cuốc chạm vào chát chúa
Bật lên rơi xuống bần thần
Tôi theo lũ trẻ tập đánh vần
Mở trang sách đọc bài ca xa lạ
Cánh cò bay la bay lả
Không phải cánh cò quê tôi
Đêm trăng sáng dọi đáy nồi
Ám ảnh bữa cơm dở bụng
Hạt bùi chết ngoài đất cứng
Lổn nhổn khoai sắn chen nhau
Quê tôi
Những đứa trẻ vô danh
Cắp túi đi tìm phố
Bạc tóc tìm ăn
Bạc mắt tìm người
Bạc đêm đen tìm đường vào thiên cổ
Nương tiếng roi cha thuở nhỏ
Làm người
Lấy bụi bặm lau đời
Đem cằn khô tưới phận
Mọc lên những mùa lận đận
Trái đắng lùm lùm nóc rổ mưu sinh
Quê tôi
Những bàn chân toạc đường sỏi đá
Phiên chợ xa
Mẹ bán vôi mua đỏ môi trầu
Mua khói thuốc cha chiều rét
Muối gừng dữ dội ghét thương nhau
Đâu cần núi cao sông sâu
Mơ gì mái đình bến nước
Quê tôi không câu ca dao đồng xanh mươn mướt
Chẳng cổ tích ngàn đời thăm thẳm sử huyền thiêng
Tôi yêu quê
Trăm nghìn con người cằn cỗi đất hoang
Thở hơi sống vào đá đen sạm mặt
Những nẻo đường loài hoa dại không tên
Gai nát dưới bàn chân thứ nhất
Những kẻ đi đày mở đất
Dạy chúng tôi
Bay cao
Bay xa
Hãy nhìn xuống sỏi đá màu sự thật
Chân đất mở đường
Bám rễ tình người
Xanh xao xuyến quê hương.
TXH
