Gửi Cho Hà Nội Cúc Vàng, Của Tuấn
Giữa tháng 2
người đàn ông rời hà nội
ra đi
một mình
mùa xuân
chúng ta bịa ra mùa xuân
vì nhớ những mùa hôn phối
hà nội không có mùa xuân
hà nội rét từ mùa đông năm cũ
chưa tan
Người đàn bà lặng lẽ treo lại bức tranh trên tường
Tuấn đã đi rồi
người nhạc sĩ vô danh
lòng phố cũ
bên hồ tây
Hà Nội Cúc Vàng
mắt thâm
Tôi ngồi nhẩm theo điệu guitar rồ dại
của người đàn ông thương nhớ hoa vàng
tiếng nhạc lênh láng
trên mặt hồ
hà nội cúc vàng
tôi đã uống say trong quán nhỏ
em không về kịp
người ca sĩ vẫn hát bằng giọng hôn phối
cuộc tình đơn phương tuổi bốn mươi
Tôi vẫn còn mất khứu giác sau lần mắc dịch
không nghe được mùi trầm trong căn phòng khép cửa
không nghe được vị mặn trôi trên má người đàn bà
chỉ có hoa cúc
vàng bay
trong lòng hà nội
hoa cúc đã về đến bên kia bờ hồ tây
sáng nay
một mình…
(Ngày nhạc sĩ Nguyễn Tuấn ra đi – 23/2/2022)
Khi bài thơ mất trí
Bài thơ bị dẫn ra pháp trường
cô gái đồng trinh cười
như gió xé
áo mỏng đầy trời
buổi chiều mùa đông
con bò cái rống lên vì cơn đau đẻ
tiếng rơi nặng trĩu của một con bê
trên vũng lầy của cuộc sinh nở
trên đám nhau thai đẫm máu
đường tàu nằm im
những thanh tà vẹt nằm im
gối đầu lên cánh đồng mùa xuân
như những người đàn ông ngủ say sau cuộc ân ái
với người đàn bà không biết tên
cánh đồng giờ mùa hạ
con bê con tìm mẹ
vừa kêu vừa chạy theo tiếng sấm màu vàng
trong vùng trời lấp lánh
những sợi chớp màu xanh
T.H