Thảm sát
Bây giờ là 8 giờ sáng
tôi không biết thầy cô giáo của con tôi đang làm gì trong lớp học
họ có nói về hơn 400 người Ukraine vừa bị bắn chết ở Bucha
bởi những viên đạn ngập vào từ sau gáy
lạnh toát
những cái chết nằm sấp
linh hồn không thể bay lên
hay họ đang dạy
về tình yêu hòa bình
lá phiếu màu trắng phất cao
như màu của những chiếc khăn tang
trên cánh đồng hoa hướng dương úp mặt?
xe tăng đã tiến vào thành phố
cô giáo bắt nhịp
“kết liên lại”
lũ trẻ hoan hô
tiếng vỗ tay như những tiếng súng
nổ trong lớp học
một cuộc thảm sát khác
hẹn giờ
trong những đôi mắt màu đen
Lời nói dối của màu xanh
Làm ơn
ai đó hãy nói với tôi rằng
ba mươi nghìn người đã chết vì một cơn cảm cúm chỉ là lời nói dối
hãy nói với tôi về những người bỏ chạy khỏi thành phố trong đêm
băng qua đèo hải vân
ướt sũng như những con chuột
trên đồng nước lụt
hãy nói với tôi về những người nông dân
ngồi khóc cánh đồng
và đã được đền bù bằng một phòng giam kiên cố
chỉ là lời nói dối
Làm ơn
hãy nói dối nhau
rằng lỗ mũi của chúng ta đã đau đến thế nào
khi cánh cửa những ngôi nhà bị phá tung
người ta ngoáy mũi bằng dùi cui
em bé khóc thét từ mùa đông tới mùa hè năm sau
Làm ơn
hãy nói với ngón tay của mình
về cơn nhức buốt khi viết
rồi xóa
chúng ta không phải là vương quốc của người lùn
chúng ta tròn như những viên bi
luôn muốn đập vào một viên bi khác
vì thèm nghe tiếng vỡ
trong mắt những con mèo hoang
Tháng tư
lời nói dối của bầu trời là cơn gió bấc
mùa hè không tới
thành phố đầy những lò gạch cao thấp
đàn chim hoảng hốt bay qua cánh đồng đất mới
loang
như máu dưới mặt trời
lời nói dối của màu xanh
dâng lên trong đôi mắt những con bò
đi tìm gốc cỏ khô
lạc vào mùa xuân cũ
không biết đường về
Sang mùa
Tôi đã ngủ suốt chiều nay
trên chiếc sofa cũ
cùng với con rắn lục màu xanh
trên bức tượng Bồ Đề Đạt Ma
nơi góc phòng đầy dây điện
con rắn đẹp như một nét vẽ dưới bàn tay em bé
chầm chậm bò vào cơn mơ
đánh thức tiếng cười
đánh thức tiếng khóc
đánh thức linh hồn trong chiếc hũ sành tối đen
tiếng vỡ của đất nung
máu chảy
tấm thảm màu đỏ dưới sàn nhà bay vụt qua cửa sổ
như con cú đập cánh lao vào trăng mờ
cuối tháng
mặt trời đã tắt sau những chiếc lăng cẩm thạch
tôi đi qua mùa hè
nhẹ như một chiếc áo cũ
tôi thức dậy
tiếc một cái chết không thành
con rắn lục còn ngủ say
trên chiếc đầu bờm xờm của ông Đạt Ma
hai mắt trừng trừng nhìn qua cửa sổ
hoa xoan
rơi vào lòng giếng
chiều tháng ba
màu xanh đã theo con rắn ra đi
không từ biệt
Đạt Ma lưu lạc
đất khách
nhớ quê xưa
Con số
Khi một người đàn ông bị bắn chết
bởi một quả pháo cối
giữa lúc anh ta đang nhớ đôi môi người bạn gái
một con số được thêm vào cuốn sổ thống kê
trong văn phòng đầy giấy tờ
Chúa nhật
chúng ta nói với nhau bên bàn cafe buổi sáng
rằng Nga đã mất 15 nghìn lính
15 nghìn – số lượng đáng kể đấy chứ
bạn trả tiền ly cafe
15 nghìn
để kịp về thay đồ đi dự tiệc sinh nhật
chiếc tủ quá nhiều áo quần
chúng ta nổi nóng vì không tìm thấy một chiếc nơ
chúng ta nổi nóng
vì ly cafe sáng nay nhiều đường
làm hỏng cả ngày chúa nhật…
Đẩy Thuyền
Những người đàn ông và đàn bà trên biển
đẩy chiếc thuyền không
chở gió muối
mặn đầy trong mắt
chúng ta đi qua nơi này
bên xác những con cá nhỏ
nằm phơi mình trong lời kinh của biển
không ai nói với nhau một lời nào
vỏ ốc loang loáng
như thủy tinh vỡ
trên con tàu trúng đạn
lấp lánh những lời đảo hoang
không một trang sách làm nhà
Chúng ta đi qua nơi này
trên cột cờ gió xoáy
màu đỏ cuộn mình như dấu đạn
lặng lẽ bò dậy
trên da thịt cháy khét
mùa xuân
nông nổi những viên cát ve tròn
lưỡi nước năm xưa
nằm liếm vết thương
trên thân mình
cát lở…
Bỏ phiếu
Bài thơ gửi đi
như chiếc khăn sô gai màu trắng
bay dọc bờ đông hải
nghĩa địa phất cờ
Tôi bỏ phiếu cho tôi bằng que test kit màu trắng
không có gì hiện lên
trong lòng bàn tay nhức mỏi
chúng ta vẫn âm tính
với tiếng cười của những người mất trí
đang đi quanh ngôi nhà vừa đổ xuống đêm qua
em vẫn âm tính với với cánh đồng hoa hướng dương màu vàng
chúng ta đặt vào nhau một tiếng thở
dài
mây trong lũng sâu đã đậy kín những miệng vực
Bụt ngồi khóc một mình bên dòng sông nước chảy
lời kinh khắc khổ
đoàn người đang múa trên triền núi
đá dựng
những linh hồn trượt chân
vôi vữa rã rời bay đi
Tôi bỏ phiếu cho quê tôi
là muối và gạo trắng
trên những đường đứt quãng
lá phiếu của cánh đồng mùa xuân
hạt lép
trắng toát
con chích bông làm tổ
một mình bay đi
tìm gạo trắng
trên những mồ mới xây…
Hòa bình vĩnh cửu
“Hãy cảm ơn vì chúng ta đang được sống trong hòa bình”
người thầy giáo nói
và vung tay
làm con chim sẻ giật mình lao vút vào đám khói đốt đồng mùa xuân
khung cửa sổ trống không
chỉ còn lại những song sắt màu đen
“hãy trân trọng những gì chúng ta đang có
Vì các em sẽ không thể ra đường
chúng ta sẽ mất wifi
không ai được xem tivi nữa”
người thầy giáo lại vung tay
chém vào bầu sương mai
“thưa thầy, những con lợn luôn được sống trong hòa bình
quanh cái máng đá
đó là nền hòa bình vĩnh cửu
trong nông trại
tất cả những con vật đều vui vẻ làm tình
trước mặt nhau
và lăn ra ngủ
giấc mơ co giật từng hồi trên da”
đừng nói với chúng tôi về hòa bình
trên chiếc giường lủng lẳng dây ống
đừng nói với chúng tôi
về hòa bình
khi chiếc micro bị giật ra khỏi bức tường
bên kia là đường phố
nền hòa bình vĩnh cửu
ngủ bên dưới những nấm mồ
của những người đã chết
thầy hãy nói về
cơn say của thần rượu nho Dionysus
hãy nói với chúng tôi
về cái chết của chàng Hamlet
vì mũi gươm là tặng phẩm
dành cho tình yêu của nàng Ophelia yêu kiều
tình yêu
tình yêu không phải là món quà được gửi tới từ ngăn kéo của một ông vua già có chiếc mũi nhọn hoắt
thương tình
người hành khất
cúi mặt
đi
dưới chân tường thành…
T.H
