CA TRÙ
(Dành tặng nghệ sỹ ca trù Bạch Vân)
Rục… phách… phách…
Chát… phách… phách…
Mắt Ả đào đang nối lại sợi tơ
Vừa lỗi nhịp giữa hai bờ duyên phận.
Buộc vào đàn đáy
Đàn không đáy.
Ứ… hự…
Ngậm giữ thời gian.
Tôm… chát…
Cầm giữ hư không.
GẶP ANH
Anh đang dệt tôi
Ngang
Dọc
Tôi thấy mình là bức thổ cẩm sương mù
Bất chợt tôi gặp cậu bé
Chỏm tóc là ba dấu phẩy xô đẩy nhau
Mũi chữ u
Lưỡi thè dài hài hước trên áo phông đỏ của anh
Tơ ngũ sắc xổ tung ra
Anh không biết là mình đang dệt lại.
ĐI BÊN ANH
Tôi đi ngang qua địa giới đàn bà
Ngang qua cái nhìn
Hoặc khô
Hoặc ướt…
Bên anh ngày buông neo.
Vẫn là tôi với khuôn mặt mộc
Trong bảo tàng cái nhìn
Những cái nhìn của đàn bà đến với đàn bà
Vòng qua đàn ông.
KÝ ỨC VÙNG CAO
Nắng tam giác
Mưa tam giác
Váy xòe ruộng bậc thang
Ta so le nhau.
Sau bờ rào đá
Những khuôn mặt ám bồ hóng
Chuyện kể của già bản
Nhặt… thưa.
Ngày zích zắc… sang đêm.
MUA KHĂN THỔ CẨM
Bước vào ngôi nhà ám khói
Sào phơi ngái ngủ
Gác lên sắc màu
Họa tiết thi nhau nhảy múa
Chéo góc, loạn cong, nằm ngang, thẳng đứng…
Khiến tôi mỏi chân.
– Có ai ở nhà không?
Ở đây ngôn từ bị xén cánh
Quẩn quanh mặc cả cái khăn
Thổ âm ngái ngủ
Quàng lên giọng mình.
THỦ QUỸ MẶT TRỜI
Có những kim giây đồng hồ
Xoay như gió pha loãng
Ngày tròn.
Có những kim giây
Nhích… nhích… nhích…
Ngày răng cưa.
Có những đồng hồ không kim giây
Ngày dốc ngược.
Bằng cách này hay cách khác
Chúng đã cất giấu gia tài ngày tháng
Đổi chác hết giây thành phút
Và cho người vay từng giỏ mặt trời.
ÁM ẢNH
Tôi dừng lại rất lâu trước bức tranh
Vẽ người đàn ông đang soi gương
Không thấy mặt.
Chỉ thấy gáy.
Tôi nhớ đến bức tranh khác
Vẽ lọ không cắm hoa
Nhưng bóng của nó nở hoa rực rỡ.
Sau triển lãm ấy
Tôi và cái bóng của người khác
Dính dị biệt vào nhau
Đi về phía ngày thường.
VE SẦU LỘT XÁC
Ở khúc cua mùa hạ
Ve sầu cãi vã với cái vỏ của mình
Thân thể non bấy như một âm tiết
Thoát qua đường viền nỗi đau.
Sáng ngày, xác ca từ vàng suộm
Cố bám vào thân cây
Vờ như không có cuộc chia tay.
T. N
