Chuyện 3 gã và con chuột già
Tôi cùng ông bạn luống tuổi và người bạn vừa gần khít tuổi tôi ở chung một xó thành phố đẹp!
đêm,
lũ chuột rít lên điệu gặm nhấm từ lòng cống
đã có lần gã chuột cố tình ngoạm ngón trỏ của tôi
Sáng ra ông bạn già đạp xích lô
thương hiệu
sáng ra tôi phụ bếp cho người sang
sáng ra bạn vã mồ hôi phụ hồ
mót thời gian
vét thời gian
trầm tích đêm
mang mang điệu thơ đòng đưa
Cả ba chúng tôi cùng con chuột già
chung nỗi buồn
khu giải tỏa
mở mang đô thị
Ve ngân
hè xanh
đêm loang loáng
trăng vỡ mầm
Tôi khúc khích cười
còn thoảng trong cơn mộng mị
Cần Giờ – TP.HCM, lúc 0 giờ,
rạng ngày 29-5-2011.
Gió gọi từ phía mặt trời
Gió biển Đông ào dựng sững
sóng biển Đông lồng bạc quánh
sắc biển Đông xanh mặn quặn cầu vồng
những đàn cá bỗng giật mình giữa ngôi nhà đại dương xanh bình yên
mùi động cơ dò biển Mẹ đắng sóng vồ
gió gọi về ào ào những truyền tin
anh nghe
em nghe
tôi nghe
điệp khúc biển mặn muôn đời…
Mỵ Châu – Trọng Thủy
Triệu Đà – An Dương Vương
ôi… lông ngỗng bay rợp trời…
đêm qua lại mơ thấy Rùa Vàng dâng nỏ thần rồi kiếm báu
những Yết Kiêu luyện thở phía mặt trời
và tôi đi theo tiếng gọi trùng khơi
gió tràn về từ Lũng Cú tới Mũi Cà Mau
gió dạt dào từ Hoàng Sa tới Trường Sa
anh linh người xưa dõi bóng đường về nhắc chuyện bó đũa
lạy mẹ con đi
siết chặt tay cha trao con thêm bầu nhiệt trẻ
và cha nói tay phải dũng, tay trái trí, cần làm cho sáng rỡ con mắt thứ ba
gió lộng biển Đông
mùi động cơ không thân thiện làm bầy cá buồn quên hát với bình minh
những cắc cớ của người bạn làm mình thêm mặn tính
mặt biển Đông trầy xước những hừng đông
hoa muống biển trông ai, chờ ai… từ đây từ đây…
đừng khóc
đừng nói
mà hãy nghĩ
mà cần làm
chúng ta đi
nối tiếp những màu xanh
nối tiếp những anh linh còn lởn vởn chưa lìa
nối tiếp những câu ca cần đoạn kết
nối tiếp những mạch đời Thiện – Ác hiển minh
gió gọi ta từ phía mặt trời
nào, lên đường… tôi ơi!
mé sóng biển Đông, lúc 22 giờ 40, ngày 07.5.2014
Hình như là những chuyến tàu
những chợp mắt ngắt quãng
qua những đồng vàng
gầy
rụng
bị lôi dậy từ âm thành mời ăn [ sáng, trưa, chiều & tối và… ]
cửa kính sương vương hoen
chỗ đêm qua ngồi rộng thênh
trưa đầy [ ghế cứng ]
Đèo Ngang, Huế, Hải Vân, Đà Nẵng,…
có phải mây bâng khuâng
tiếng nện thời gian cần mẫn khắc trên những đường ray
giọng trôi miên man
thèm quê hương
qua những toa tàu chờn vờn mộng
câu chuyện thú vị / nụ cười giăng ngày
đã lọt thỏm giữa biển đời nhộn nhạo
khi còi tàu dừng lại ga nào đó
gã – hành khách cuối cùng của trạm dừng chân
tàu hồng hộc thở / khói ủ đầy
mắt cay.
mà cũng lạ, từng mảng đời bện nhau nên hình hài xứ sở
buồn không tả nổi
ơ, mà thương biết bao…
Trên tàu SE3 Bắc – Nam, đoạn Quảng Nam, ngày 23.10.2016.
Rơi
hai mặt trăng trùng khít vào đêm
không hình lưỡi liềm, cánh cung mà đã thành
răng cưa.
từng bụm máu
rơi
đêm thật sâu
mặt trời, mặt trăng lấp liếm giữa
tảng mây
lặng và rơi tự bao giờ
trăng răng cưa
nắng đỏ bầm
chiều đã xuống lâu
ngạch cửa / con chó ngồi sủa gió
đứa bé trỏ ra cửa
“mẹ ơi! Khi nào cha về?!”
Ta bà, ngày 02.11.2016.
T.H.M.P
