Gửi cho ai đó trong hành tinh mới
Em mang trái tim cũ của mình
chờ dọn vào hành tinh mới
không ai biết nơi này có bao lâu
nhưng loài người ngỡ là mình sẽ tới
loài người mới tìm ra một hành tinh
tin rằng có một trái đất khác cũng có loài người
hay có một giống loài nào đó rất thông minh
đang sống đang đưa tay ra với
có phải anh ở trong đó không
hãy mở cổng cho em vào ở trọ
anh sẽ thấy trái tim rất cũ của em
có đủ hân hoan và thống khổ
sẽ bẻ cho anh một mảnh tim em
để anh hiểu thêm những kỳ bí của bầu trời
cả hai ta sẽ cùng khám phá nhau
em đã cũ hay là anh rất mới
em đã tới từ một hành tinh muôn vàn màu sắc
có trắng đen vàng trộn lẫn trong nhau
nơi ân oán trả bằng răng bằng mắt
và có những nụ hôn cho những nỗi đau
nơi trên những nóc nhà có lửa cháy
có cả máu hòa trong dòng sông
nhưng cũng có trái tim thơm như những cánh hồng
để an ủi loài người khi buồn tủi
Hãy nói cho em nghe đi
Trái đất mới của anh có gì
có phải toàn những cái máy không có linh hồn
hay loài gì đó thông minh như điện thoại
nên tất cả viễn tưởng có thể kéo đến gần
và không tưởng có thể chạm tay với tới
rồi những ngạc nhiên không còn
chẳng có gì để khám phá
không mơ ước vì chẳng còn điều mơ ước
kể cả yêu thương cả oán thù
nơi hành tinh đó cũ hay mới vẫn rất mơ hồ
vì ở đó không ai nói về cái chết
nên không biết bắt đầu sống lúc nào
anh đã ở đấy bao nhiêu năm rồi hay mới hôm qua
vì khoảng cách không gian giữa hai ta
xa đến nghìn năm ánh sáng
những câu hỏi của em rồi sẽ
rơi vào một vũng trăng sao
và em sẽ chết trước khi nhận được tiếng trả lời
Thôi em cứ ở trái đất của mình
và anh cứ ở nguyên bờ bên kia ánh sáng…
Tháng 9/18/15
– NASA vừa mới tìm ra một “trái đất” mới, một hành tinh rất xa, đến nghìn năm ánh sáng nhưng rất giống với trái đất loài người đang ở.
Nghe xót trên từng ngón tay
Cuối năm nắng về rất mỏng
ngày rơi ngày rơi ngày rơi
em nhặt thời gian trên tóc
nghe gượng trên môi tiếng cười
tiếng cười nhẹ như tiếng gió
mất giữa hai nhánh cây cong
những chiếc lá còn sót lại
nhặt tiếng cười ôm vào lòng
em đi trên con đường vắng
nhớ con đường xa thật xa
em đi dưới hàng cây lạnh
nhớ sao là nhớ nỗi nhà
bàn tay cho vào trong túi
như ngày xưa hay đi tìm
hạnh phúc như viên kẹo nhỏ
bọc đường cho ngọt trái tim
ngày xưa tan ra thành cát
nghe xót trên từng ngón tay
cuối năm nghe đời bỗng mỏi
bụi nào trong mắt cay cay.
12/2015
Mẹ, Con và Hoa Cúc
Con và hoa cúc vàng
vào nghĩa trang thăm mẹ
dưới những hàng cây phong
cả hai cùng lặng lẽ
Lá phong ôi lá phong
hé những đôi môi đỏ
mở những đôi mắt vàng
nghĩa trang thơm mùi mật
Gió thu ôi gió thu
nghe rung hồn hoa cúc
con cúi xuống mộ bia
tháng mười rưng rưng lệ
không gian im lặng quá
đất đang thở phải không
cả con và hoa cúc
cùng đọc kinh thì thầm
con đốt một nén nhang
nghe hồn mình cháy đỏ
ôi tàn tro nhỏ nhoi
bay về đâu theo gió
mẹ đang thức hay ngủ
có nghe thu vừa sang
hoa cúc về trước mộ
gọi tên mẹ dịu dàng
Mẹ đã bước ra đây
ngồi bên con một lúc
cả con và hoa cúc
cùng được mẹ cầm tay.
Tháng 10/14/2015
Giải mây trôi
Một mai tôi chết rồi sao nữa
mây vẫn bay và nước vẫn xuôi
cây xanh vẫn cứ xanh màu mãi
hay có thay màu như tóc tôi
trái đất sẽ trăm ngàn khác biệt
mỗi ngày người lạ lẫm nhìn nhau
chuyến xe thiên cổ lăn vô hướng
về hướng nào cũng chẳng còn tôi
Đứa cháu năm xưa rồi sẽ lớn
nói cười thông thái hay dại khờ
người đi bên cạnh bằng xương thịt
hay tình nhân là con rối rô bô
bàn tay nắm có truyền hơi ấm
hay một mảnh nhôm bật tiếng cười
Một mai tôi chết rồi sao nữa
người có dọn lên ở với trời
có ăn có uống toàn không khí
miệng người có ngậm giải mây trôi
mặt đất rồi chẳng còn ai ở
cũng chẳng còn ai mơ thiên đường
ai cũng sống trên trăm năm tuổi
theo mảnh tinh hà bay muôn phương
người sẽ bay bay trong không gian
người như một đốm lửa không tàn
ngơ ngác hỏi mình là ai nhỉ
ta trong tinh cầu hay áo quan.
Tháng 10/31/2015
Ngày lễ All Soul Day
Nắng
Nắng nơi đây từ tháng sáu kéo sang tháng tám vẫn chưa tan
mặt đất cong mình không làm sao duỗi thẳng ra được
dòng sông cau mặt vì con nước không trôi
tiếng cỏ khô giẫm dưới bàn chân nghe như tiếng ho bật ra từ cổ họng của người đàn ông luống tuổi
mưa không về qua đây mái ngói khan tiếng gọi thỏ sóc ngồi nhìn nhau chẳng con nào muốn trả lời
cái máng thức ăn của chim cạn bàn tay ai quên tiếp nên chim cũng không về
những bông hồng chưa kịp nở búp đã khô như đầu cây bút chì vẽ những vệt xám trong vườn
mấy con nai bỏ rừng đi lang thang kiếm nước uống chúng băng ngang con đường vào xóm quên cả nghiêng đầu ngơ ngác dáng xưa
nắng như những nắm sỏi lăn trên vai rơi vào lồng ngực trái tim rạn như thủy tinh
ai vừa nướng xong miếng chiều chín rụm trên những mảnh than hồng.
Ở quê nhà nắng còn hung hãn hơn nữa
nắng làm khô tình người nên chẳng ai còn yêu nhau cả thành phố đều giấu nụ cười dưới khẩu trang
nắng làm gẫy cả những cây cầu vạm vỡ vai cầu rơi như những cánh tay thõng xuống không buồn nắm
nắng chạy ra biển làm bể toang những thân tàu ngư nhân bập bềnh trôi theo cá không người vớt
nắng phơi khô những em bé ngoài bãi rác chẳng phân biệt được đâu là rác đâu là em
nắng đến nỗi những người con gái chạy sang nước ngoài với rất ít quần áo trên thân thể
nắng làm những giọt mồ hôi trên mặt trên cổ người dân đôi khi có màu đỏ nên hay nhầm với máu
nắng làm trôi hết son phấn trên khuôn mặt của những nghệ sĩ đang diễn tuồng trên sân khấu lộ thiên
người ta hốt hoảng bảo nhau cả trái đất đang bị hâm nóng
cây xanh hàng loạt tàn héo mặt trăng rồi cũng sẽ thay màu
em không biết chạy về hướng nào với trái tim đông lạnh.
Tháng 8, ngày 5/2015
