(Rút từ “Rằng, thì, mà là…”)
đò máu
… động đất sóng thần, hay thế giới tai ương, điên khùng này
tôi đưa anh trên con đò máu
qua đại dương
vớt những xác người
vớt thân phận chúng ta
mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu năm trước
mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này
luôn bị nhốt
trong trạng thái thông thường là chết
chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý
nghĩ chết trái tim chết cái chết
chết mò mẫm trong móng vuốt bầy loài
không con người
chỉ chúng ta những kẻ
mang hình hài cơn u mê giãy giụa
ngày mỗi ngày
xòe tay ra
chôn vào đó nấm mồ
tôi đưa anh trên con đò máu
chèo qua nước mắt
tìm thân phận chúng ta
trên những xác người
những xác người ngửa mặt trời cười
những xác người đang khản giọng đò ơi
ta sẽ cùng họ đi thật xa thật xa
hành trình đò máu
biển sẩm tối
tiếng máu hoang kêu
nhợt nhạt trắng (*)
_____________________
(*) Thơ Haiku của Matsuo Basho “Biển sẩm tối / Tiếng vịt hoang kêu/Nhợt nhạt trắng”
hoa vân tay
mọc lên loài hoa vân tay
từ bàn tay của những xác chết
sau động đất sóng thần nơi thị trấn
lâu lắm rồi
đẹp kiêu kỳ
hoa vân tay không màu không cánh
hương máu dẫn lưu quang hợp
sinh ra chỉ một lần khi hấp hối
hoa vân tay thở dài
là tôi hay là T Ô I đây
trước khi thiêu
thân xác
nở chứng nghiệm
dẫn mùi hương về tín chỉ một đời người
này người, con vật chóng quên kia ơi … (*)
người lấy làm gì vân tay của người đã chết
chỉ để biết tôi là ai
phân biệt tôi này với xác tôi khác đang nằm im bên cạnh
nơi thị trấn hoang tàn
thằng bé đi ngang qua đồng hoa vân tay
hít thật sâu ký ức
___________
* Hoàng Phủ Ngọc Tường (bút ký Đứa con phù sa)
rằng thì là mà, là
(hay những bản tin rời)
một con đường nở mãi chiều ngang
đó là hiện tượng đang xảy ra tại thị trấn Thì Là – tin từ chủ nhiệm thị trấn cho biết chiều qua
theo đó, con đường nối Thì Là tới Mà cứ mỗi ngày nở ra theo bề ngang với tốc độ rất nhanh, và có nguy cơ trở thành con đường vuông
người ở Thì Là bây giờ chẳng mấy ai dùng từ “tới”
đường lớn đã mở đi ngang tương lai
hôm qua em đến trường mẹ dắt tay từng bước hôm nay mẹ lên nương một mình em ngang lớp
(chắc đi luôn)
khảo sát cho thấy vì đi ngang mãi nên háng (ai nấy đều) rộng, không ít khách vãng lai/vãng cứ ngỡ dân Thì Là toàn loại thâm nho nhọ đít
chủ nhiệm Thì Là lo ngại không hiểu do loại bột nở hay thuốc tăng phọt của tàu
chúng tôi tiếp tục theo dõi đưa tin về hiện tượng này
nhà của chủ nhiệm Thì Là đã ở giữa đường
như tin đã đưa, bề ngang con đường chính của thị trấn Thì Là vẫn đang nở ra từng ngày
trưa nay, chủ nhiệm Thì Là thừa nhận căn nhà của ông giờ đã nằm ở giữa đường.
nguồn tin riêng cho biết, cách đây khoảng chục năm ông này đã tìm cách bẩy bằng được một gia đình chính sách nằm trước mặt mình đi chỗ khác chơi
và sau bao nhiêu mưu kế, căn nhà ông cứ liếm dần ra mặt đường thậm chí chồng cả lên vỉa hè
giờ thì căn biệt thự của ông đã chình ình giữa đường
bởi con đường cứ ngang ra mãi, riêng nhà ông chẳng chịu lui theo
đã xảy ra một số vụ đám say xỉn nửa khuya đứng
đái vào nhà ông
vì tưởng cái bồn binh
chuyện Rằng
quá trình về Thì Là đưa tin, phóng viên tình cờ phát hiện tại Rằng – thị trấn kế bên không hề có đường
chẳng có gì gọi là đường cả
không ngõ ngách không lối mòn đại lộ lại càng không
chịu không thể hiểu dân Rằng có biết đi không mà lại chẳng có đường
“đi là dề? việc dề phải đi?” – chủ nhiệm Rằng – người đàn bà miệng vuông, một mắt tỏ ra ngạc nhiên
nhà cửa ở Rằng cái này ủ lên cái kia
trường ủ
lên chợ, chợ ủ lên chùa
người
ủ lên nhau như cây cải
héo muối
chỉ có hai dòng họ chính Một – Mắt và Ba – Mắt
ảnh kèm tin: góc chợ Rằng từng đống mắt đang ủ lên nhau
vai rớt lạ RTLM
sau các tin đã đưa, cuối cùng thì các nhà khoa học cũng đã phải vào cuộc
hội thảo khoa học đầu bờ tại Thì Là mới đây tạm đưa ra kết luận: hiện vai rớt mang tên RTLM đã xâm nhập vào khu vực này
loại vai rớt này rất lạ
như có thể Rứt Thịt Làm Mắt, khiến Râu Thành Lông Mu, Rốn Thọt Lên Mồm, Rối Tinh Long Mạch
nhưng rốt cuộc chẳng ai biết
có một cái lưỡi đang đi mãi dưới lòng đất từ Rằng đến Thì Là đến Mà
đôi khi
luồn cộm cứng trong quần
đạp lên mắt ngã vỡ mặt
sau khi ở thị trấn Thì Là có những con đường nở mãi về bề ngang, thì tại thị trấn Rằng, chỉ sau một đêm bỗng mọc lên một cây mù u cao ngất
theo tìm hiểu của phóng viên, thì chỉ sau khi đạp lên mắt ngã vỡ mặt
người dân thị trấn mới chợt nhận ra hiện tượng kỳ lạ này
bởi quả của cây này khi rơi xuống đất cũng biết ngó nghiêng trợn trạo
giống như từng đống mắt đang ủ lên nhau ở chợ Rằng
thế nên dân ở Rằng mới có kiểu nói với nhau
thằng ấy nói thế (có mà) tin bằng mắt
con ấy từ thiện (có mà) bằng mắt
