Năm 2012 thế giới rung động trước "lời nguyền tận thế" (mạt thế) sẽ rơi vào ngày 21/12. Trước đó, ngày 11/3/2011, thảm họa động đất và sóng thần Tohoku (Nhật Bản) với cột sóng cao gần 39m, quét sâu vào đất liền hơn 10km khiến hơn 18 ngàn người dân nước này chết và mất tích. Sóng thần chấn động đến 20 quốc gia dọc Thái Bình Dương… "Chậm hơn sự dừng lại" của tôi viết và hoàn chỉnh ngay giữa những sự kiện ấy, là một tập thơ ngập tràn cái chết – như lời cảnh báo với con người và chính mình.
Còn giờ đây, nhân loại cũng đang quay cuồng trong đại dịch COVID-19 chưa biết đến hồi kết. Con người tiếp tục nhận được những bài học nào, từ sự ngạo nghễ của chính mình?
Trần Tuấn
đò máu
… động đất sóng thần, hay thế giới tai ương, điên khùng này
tôi đưa anh trên con đò máu
qua đại dương
vớt những xác người
vớt thân phận chúng ta
mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu năm trước
mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này
luôn bị nhốt
trong trạng thái thông thường là chết
chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý
nghĩ chết trái tim chết cái chết
chết mò mẫm trong móng vuốt bầy loài
không con người
chỉ chúng ta những kẻ
mang hình hài cơn u mê giãy giụa
ngày mỗi ngày
xòe tay ra
chôn vào đó nấm mồ
tôi đưa anh trên con đò máu
chèo qua nước mắt
tìm thân phận chúng ta
trên những xác người
những xác người ngửa mặt trời cười
những xác người đang khản giọng đò ơi
ta sẽ cùng họ đi thật xa thật xa
hành trình đò máu
biển sẩm tối
tiếng máu hoang kêu
nhợt nhạt trắng (*)
_____________________
[*]Thơ Haiku của Matsuo Basho “Biển sẩm tối / Tiếng vịt hoang kêu/Nhợt nhạt trắng”.
hoa vân tay
mọc lên loài hoa vân tay
từ bàn tay của những xác chết
sau động đất sóng thần nơi thị trấn
lâu lắm rồi
đẹp kiêu kỳ
hoa vân tay không màu không cánh
hương máu dẫn lưu quang hợp
sinh ra chỉ một lần khi hấp hối
hoa vân tay thở dài
là tôi là T Ô I đây
là T Ô I đây
trước khi thiêu
thân xác
nở chứng nghiệm
dẫn mùi hương về tín chỉ đời người
này người, con vật chóng quên kia ơi… (*)
lấy làm gì vân tay của người đã chết
chỉ để biết tôi
phân biệt tôi này với xác tôi khác đang nằm im bên cạnh
nơi thị trấn hoang tàn
thằng bé đi ngang qua đồng hoa vân tay
hít thật sâu ký ức
___________
[*]Hoàng Phủ Ngọc Tường (bút ký Đứa con phù sa).
Và một đường đạn bay
con chim đang rỉa những giọt hoàng hôn cuối cùng
họng súng ngắm vào nó
đường đạn bay vang cõi tuyệt mù
thằng bé không thể kêu lên báo động
họng nó đương ươm mầm một hột mù u
viên đạn xuyên dài thị trấn
qua lòng sông qua hòn sỏi trắng qua con mắt thuyền
bay trở về đầu ruồi họng súng
xuyên qua ngón tay vừa siết cò qua đôi mắt nheo
xuyên qua cái đầu bốc mùi tháp mục
con chim vẫn đang rỉa những giọt hoàng hôn cuối cùng
cuộc săn
__________________chữ
trong bóng tối khu rừng địa cầu
cuộc săn khởi đầu
nơi rậm rạp trangchữ
những con chữ tan hàng lồng chạy
bứt khỏi bãi rác sách mù tối chất cao
bắt đầu cuộc săn dồn đuổi
biến thợ săn thành những con mồi
sấm giật rền vang
không trật tự không hàng không trang không vẹn nguyên không ý
nghĩa không biểu tượng
mải mê
trì miết
xác chữ
cuồng rạp xổ tung
cuộc săn
chậm hơn sự dừng lại
khu rừng địa cầu biến mất
ngọn lửa trùm lên
chữ viết lên lửa một trật tự mới
những con chữ tươi ròng và khổng lồ
quá chật chội cho một cuộc hiến tế
__________________bóng tối
bóng tối quyến rũ kẻ thợ săn
lừa dối giấc mơ từng cơn hoan lạc
cho đến khi giọt máu đêm hoài thai trong lò lửa mặt trời
là lúc cuộc săn khởi đầu
qua thung lũng mê man giấc ngủ
qua thị trấn đang trôi
qua cánh đồng mọc đầy hoa vân tay người chết
những vực cỏ ma
tiếng thở than của bầy cúm núm
kê súng bắn xuyên qua thái dương
người thợ săn vừa kêu thảng thốt
– dậy đi thôi
không phải mơ mà chúng ta đang chết
________________cái chết
*
cái chết thành con mồi của cuộc săn giấc mơ
hay giấc mơ – con mồi của cuộc săn cái chết
cái chết xanh nhung
những kẻ chưa sinh ra và những người chết rồi
cùng ngồi lại rì rào
cùng nâng một ly rượu
"dưới một con mắt sống lâu vô hạn" (*)
cuộc săn men theo hai thế giới hay lưng chừng thế giới
cái chết bây giờ hay cái chết chưa kịp sinh ra
thế giới đang tàn vong hay thế giới mới sắp sửa khởi đầu
tôi đang sống trong thân thể tôi hay lang thang trong thân thể kẻ khác
tôi đã chết và được chôn cất bằng thân thể kẻ khác
hay đang chờ chôn giùm ai thân thể của mình
ngày cứ thế chết cho nhau một ít
khi cái chết không phải là sự tiêu diệt
cái chết
chậm hơn sự dừng lại
đang trộn lẫn giữa cái sống và sự chết
mỗi ngày
_________
[*] Một câu của nhà triết học A. Schopenhauer (Đức, 1788-1860).
* *
câu thơ lóe sáng lúc nửa đêm
dẫn ngươi trôi về miền không ký ức
nơi di trú cuối cùng của những đoàn người
đoàn người cuối cùng
dắt nhau trôi xuyên qua nhiều thế giới
cơn tự tử tập thể của những đứa trẻ con
bàn chân non giãy đạp
bước xuyên qua từng đôi mắt khép hờ
xuyên qua trang vở trắng
dấu vết giấc mơ chưa kịp tẩy
cuộc săn của những đứa trẻ
với con mồi đầu tiên là sự chết
chúng vẫn đang lớn lên
nhưng chậm hơn sự dừng lại
cơn tự tử tập thể
của những đứa trẻ
cuộc săn cuồng loạn dồn đuổi chúng ta
ra khỏi đường biên ra khỏi vô biên
không còn chung nhau/chia nhau một thế giới và nhiều thế giới
dù đó dễ như là cái chết
* * *
ngộ độc tập thể địa cầu
từng con người rụng như chiếc lá không còn mặt đất bên dưới
quê hương tôi rụng xuống như chiếc lá không còn mặt đất bên dưới
tôi ngã xuống như hạt phấn hoa già
___________________ thở
con đường nặng dần
lên từng bước chân tôi gánh
trong bóng đêm băng rã
sửa soạn cho một kết thúc hồ nghi
hơi thở tôi
lay động chuỗi tràng hạt mù u xâu vòng trái đất
chép vào mỗi phiến lá bản chúc thư hơi nước
xuyên qua cơn bão từ cuối cùng địa cầu
đang dậy lên từ đôi mắt
lặng im của đứa bé
nơi thị trấn Rằng Thì Là Mà
một lỗ đen đang hút lấy toàn bộ hơi thở tôi
tôi đã chuyển sang thở bằng ý nghĩ
_______________ sóng ^ sống
sóng ^ sống
từ đáy sâu trồi lên bề mặt
rồi mất tăm nơi đường cắt chân trời
lướt qua và kinh ngạc
ta không kịp biết thế giới này
ruồng đẩy mất tăm
những tháng ngày vô biên
trồi hụp nơi râu tóc và dưới làn da
những chồi sóng miệt mài huyễn hoặc
_________________bão phương Đông
tôi sống dậy ở phương Đông
trên bãi cát đầy dấu chân khổng lồ
với trái tim treo ngược
như chiếc bình truyền dịch
trái tim
chậm rãi rỏ từng giọt Thái Bình Dương
qua kẽ sáng mặt trời ngầu đỏ
cơn bão đến không có sự khởi đầu không thể nào dự báo
_________________thi thể như là một vật dụng
khói dâng
lên đi trăng chìm
đáy trời hoang động
trên vũng biển thị trấn phía Đông
đọng một cái xác
thi thể như là một vật dụng
bình an —> thâu nhận
và hướng dẫn hơi thở
lời ca đang bốc lên như khói dâng
hong khô lời nguyền
trong thi thể rỗng
con đường
đang rút dần khỏi những bàn chân của đoàn hành hương
cho đến khi họ không còn mặt đất
xạc xào khói
khẩn cầu sự yên lặng
cho thi thể tinh cầu
*
người đang mở mắt
thả câu trên dòng sông
vào buổi tối trời
* *
trên boong tàu hôn mê
đã mất liên lạc với sự chuyển động
tôi thấy nó trôi bằng hình ảnh của những thân cây mù u trầm mặc trên rừng
bằng chiếc đinh sắt người thợ rèn chưa kịp rút ra khỏi lửa
với chiếc la bàn rỗng những chiếc kim còn nằm trong quặng mỏ
và cánh buồm là sợi bông lơ đãng trắng đồng
Trích từ "Chậm hơn sự dừng lại" (NXB Hội Nhà văn, 2017).
